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    Giorgio Scerbanenco es uno de los grandes escritores italianos, ganador, en 1968, del Gran Prix du Roman Policier. En sus obras suele mezclar con toda brillantez elementos puramente policíacos con otros pertenecientes al género del espionaje. «Los espías no deben amar» presenta estas características a través de la odisea de Frank y Ornella —el espía y su amada—. Por medio de una trama repleta de persecuciones, asesinatos, compraventa de agentes y manejos de la más alta y baja estofa, Scerbanenco demuestra que lo enunciado en el título es válido en todas las ocasiones; que Frank y Ornella, por mucho que lo intenten, no serán la excepción a la regla que ordena que los espías no deben amar.


    Una espléndida novela que demuestra que el amor y el espionaje son enemigos irreconciliables.
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  I


  Es un día lluvioso. Roma está muy triste bajo la lluvia. Camino desde hace más de media hora, debo ir a la Stazione Termini, pero estoy dando extrañas vueltas. Desde la plaza Venezia he llegado a la plaza Colonna, bajo la galería había unos muchachos que silbaron cuando pasé, uno de ellos ha gritado:


  —Cogedme, si no me lanzo.


  Y entonces los otros han comenzado a cantar:


  —Esta noche me lanzo, esta noche me lanzo, me lanzo contigo.


  Corro fuera de la galería, bajo la lluvia; en otro momento hasta me habrían hecho reír, pero no hoy, hoy que se decide la vida de Falk. Naturalmente, Falk no es su verdadero nombre, los espías nunca tienen un nombre.


  Disminuyo un poco el paso sólo cuando los gritos de aquellos muchachos se apagan en la lejanía. Roma está casi desierta en este domingo, a pesar de la lluvia muchos se han marchado fuera, tal vez al mar o a encerrarse en algún merendero de las afueras. Y yo soy seguida, lo sé muy bien. No veo a mis perseguidores —y deben ser muchos porque soy una presa importante—, pero sé que me persiguen. Mas no me detendrán, no me arrestarán hasta que no cometa un error.


  Pero no puedo cometer errores, de otro modo no lograré salvar a Falk. Entro en el túnel y por el momento estoy a cubierto de la lluvia. Soy la única persona que va a pie. Solamente pasan coches y un tranvía. Llevo encima francos suizos por valor de dos millones de liras y debo hacérselos llegar a Falk para que pueda huir. El pasaporte y los otros documentos falsos ya se los he hecho llegar hace quince días. Pero sin dinero no puede moverse, debo hacérselo llegar, a toda costa, hoy mismo.


  Subo por la calle Nazionale y ya no me giro a mirar hacia atrás, me siguen y no puedo hacer nada; soy la mujer del agente secreto Falk, para cogerlo a él me siguen a mí, lo hacen también unas policías de paisano, así si intentase entrar en un lavabo para después huir de la persecución, ellas vendrían detrás aun allí.


  Llego a la plaza de la Esedra y me refugio en los soportales, no tengo impermeable y mi vestido floreado, claro, sin mangas, está casi empapado y desentona, pero cuando salí de casa no llovía y no hice caso del cielo nublado. Pensaba solamente en Falk. ¿Cuánto tiempo hace que no lo veo, que no siento sus brazos en torno a mis hombros, que no le oigo decir, en su imposible, cómico italiano?: «Señora Ornella, ahora debemos tener una pizca de amor, también usted quiere una pizca de amor, ¿verdad, señora Ornella?».


  Estoy sola bajo el pórtico en el que penetran ráfagas de viento, y con él, ráfagas de lluvia, y, al recordar aquellas palabras de Falk, tengo ganas de llorar, siento la miseria y la desesperación de mi estado, quisiera sentarme aún sobre estos charcos, ponerme a llorar y nada más…


  Después me reanimo, debo salvar a Falk aun sintiéndome morir. Salgo de los pórticos y casi corriendo me dirijo hacia la estación. Pero por mucho que haga, cuando llego a los confortables cobertizos de la estación, estoy empapada y, aunque sea junio, casi tiemblo de frío. Me meto en un rincón que me protege del viento para secarme un poco. También aquí hay poca, gente hoy, aunque normalmente esté siempre lleno, y no parece que alguien me siga o me vigile, sin embargo, deben ser por lo menos cuatro los que me controlan.


  En apariencia, no debo hacer nada difícil. Simplemente tengo que ir al café que está aquí, a mis espaldas, sentarme y pedir algo. Tengo el bolso sobre las rodillas y el mantel de la mesa cubre mis piernas. Mientras tomo el café, sosteniendo la taza con la mano izquierda, con la derecha separo el paquete de dinero que tengo ya preparado y escondido bajo la falda, fijado a las piernas por una ancha cinta adhesiva; con la misma cinta, lo pego debajo de la tabla de la mesa, y el mantel que cubre a ésta cubre también la maniobra.


  Debo hacerlo así. Se trata de la vida de Falk. Aun siendo seguida tengo que intentarlo. Tengo miedo, mucho miedo: si me equivoco Falk está perdido. Respiro fuertemente, y aún toda húmeda por la lluvia, me muevo y entro al bar.


  En la barra hay una decena de personas, pero las mesas están todas libres, elijo la del rincón, la más apartada.


  Al rato, un muchacho con chaqueta blanca viene a tomar nota.


  —Un whisky —digo. Los espías no deben beber, lo sé, pero yo no soy una verdadera espía, sino una pobre mujer desesperada que necesita algo que la sostenga en un momento como éste.


  Mientras espero el whisky, comienzo a cubrirme con el mantel las piernas muy descubiertas por la minifalda y, ya con la mano derecha bajo la falda, siento el paquete pegado a la pierna con la cinta adhesiva; son todos billetes de mil francos suizos, por valor de dos millones de liras italianas.


  Antes de arrancar la cinta adhesiva con el paquete, miro a mi alrededor. Nada sospechoso. Cuatro o cinco hombres en la barra del bar y un poco de gente que pasa fuera del café; no veo nada verdaderamente particular, pero soy seguida y vigilada, aunque no tengo ninguna prueba de ello. Es imposible que hayan perdido mis huellas, que yo haya logrado despistarlos.


  Separo de golpe la cinta adhesiva de mi pierna, fuera de la liga, y voy a pegar el paquete con el dinero debajo de la tabla de la mesa, cuando una mujer que aparece de improviso se sienta a mi mesa.


  —Policía, señora Falk, esté tranquila, no le conviene hacer escenas —me murmura la mujer, joven, pero de expresión decidida. Y me coge del brazo derecho. En la mano de este brazo tengo el dinero para Falk, adherido a los dedos por la cinta adhesiva. El dinero que él ya no recibirá nunca.


  Levanto la cabeza y veo a dos muchachos, son de la policía política que tienen el encargo de vigilarme. No se sientan a mi mesa, pero espían cada movimiento mío.


  —Aquí tiene el whisky, señorita —dice el joven de chaqueta blanca, poniéndome delante la bandeja con el vaso de whisky, el hielo y la cuenta. Cuando el muchacho se ha marchado, la mujer policía me pregunta en voz baja:


  —¿Qué esconde debajo de la mesa?


  He sido cogida como una estúpida. Falk me ha dicho siempre que yo como espía le habría hecho reír. En cambio, tengo ganas de llorar. Pero no les daré ninguna satisfacción a estos policías. Sin decir ni una palabra, saco la mano con el paquete de dinero de debajo del mantel; el dinero está envuelto con una hoja de papel blanco. Arranco la cinta adhesiva y la tiro al suelo, dejando el paquete de francos sobre la mesa, delante de la mujer policía.


  Ella desenvuelve un poco la hoja de papel, hasta que ve los francos suizos. Pasa el paquete a uno de los dos jóvenes que están de pie junto a mí, y uno de ellos, después de haberlo cogido, me dice:


  —Venga, señora.


  No tengo ya salvación, se acabó, también para Falk. Me levanto y los tres policías me rodean, uno de los hombres me tiene por un brazo, la mujer camina delante de mí, tienen miedo de que escape. No saben que se acabó. No me importa nada de mí, pero es por Falk que me siento morir. ¡Oh, Falk, Falk!


  Mientras los policías me hacen salir de la Stazione Termini y me hacen subir a su coche, pienso en cuando vi a Falk por primera vez, hace casi seis años.


  La sala del gran hotel, el principal de Berlín —el Berlin Hilton— estaba repleta de hombres de negocios, vestidos de negro o de azul, casi todos bastante maduros.


  Cada uno tenía colgada del ojal de la chaqueta la cartulina con la bandera de su país. El hotel estaba, en efecto, completamente ocupado por los delegados de la gran conferencia industrial europea. Se acercaba la hora de la comida y los delegados engañaban el estómago bebiendo aperitivos o fumando cigarros.


  Yo estaba de pie en un rincón de la interminable sala, cansada hasta la extenuación, y esperaba también ansiosa la comida, cuando un alto y rubio joven, súbitamente, se me precipitó encima, después de haber atravesado el gentío dando codazos y empujones, y se detuvo jadeante delante de mí. Tenía en el ojal la cartulina con la bandera tricolor y, asombrada, le oí dirigirme la palabra en inglés:


  —Perdone, señorita Dallas, usted no me conoce, soy Falk, de la confederación industrial irlandesa…


  Entonces comprendí el equívoco en el que había caído: la bandera de Italia y la de Irlanda son iguales, verde, blanca y roja.


  —Pensaba que usted era italiano —le dije.


  —Ah, me sucede a menudo desde que estoy aquí —dijo él. Reía abiertamente como un niño y noté que sus rubios cabellos tenían un leve matiz rojizo; encontraba extraño que un hombre tan joven fuera delegado de una confederación industrial.


  —Las banderas de nuestros países son iguales, de color verde, blanco y rojo, y muchos me toman por italiano. Me gustan mucho los italianos —y por el modo en que me miró parecía que dijera que le gustaban sobre todo las italianas— y, apenas pueda, quiero hacer unas largas vacaciones en Italia.


  Sonreí un poco, pero sin darle demasiada confianza; por mi trabajo debía ser muy seria. Todos los delegados de la confederación me dirigían algún cumplido, pero mi conducta debía ser irreprochable.


  —Me han dicho que usted es la mejor intérprete y traductora de Europa —dijo él después de un breve silencio.


  —Quizá han exagerado —dije.


  —No. No creo. Usted traduce normal y rápidamente de seis idiomas.


  —De cinco —corregí.


  —Cinco idiomas ya son muchos —dijo él; continuaba mirándome fijamente con aquellos ojos que tenían un matiz verdoso encendidísimo—. Piense que yo hablo solamente inglés y el dialecto de Dublin.


  No sabía qué quería y no podía dejarme ver hablando demasiado rato con un bello joven: yo estaba de servicio hasta que la conferencia terminara y regresase a Italia.


  —Perdóneme, pero tengo que telefonear —y estaba por alejarme, pero el hombre que de ahí en pocos días yo habría de llamar simplemente Falk me retuvo por un brazo.


  —¡Oh, no, le ruego, sólo usted puede salvarme! —me dijo casi angustiado. Después me soltó el brazo—. Discúlpeme —dijo—, pero le ruego que me escuche todavía un momento.


  No le respondí, pero tampoco me marché.


  —Me han dicho que usted conoce el griego moderno.


  —Sí —dije. Era una de las cinco lenguas que sabía.


  —Ayer, el delegado griego en la conferencia leyó su informe, pero yo me desperté tarde y no tuve tiempo de oírlo —sonrió como un chaval que cuenta haber hecho novillos—. Necesitaría que usted me tradujese ese informe del griego al inglés. Usted es la mejor intérprete de esta conferencia. Hay otras cuatro, todas excelentes, pero no como usted.


  Su forma de adularme era rápida, urgente. Traté de quitarle entusiasmo.


  —¿Se ha dirigido ya a alguna de estas colegas mías?


  —No, me siento seguro sólo de usted.


  Me halagaba lo que me decía, pero no podía tener debilidades.


  —No creo poder hacerle esta traducción. Se necesita el permiso de la dirección de la conferencia. Se nos prohíbe a las traductoras hacer trabajos privados.


  —Pero es justamente la dirección de la conferencia la que me ha aconsejado dirigirme a usted y ¡ya me ha dado su permiso! —dijo, triunfante.


  Estaba cansada, trabajaba prácticamente desde hacía doce horas, traduciendo a varios idiomas los interminables discursos de todos los delegados.


  —Lo siento, señor Falk, estoy muy cansada. Puedo recomendarle a la señorita Gart, conoce el griego tal vez mejor que yo.


  Pero él insistió hasta la saciedad; habíamos quedado casi solos en el salón, porque todos se habían dirigido hacia el comedor. Los camareros daban vueltas entre las mesas vacías, recogiendo centenares de vasos vacíos y ceniceros colmados de colillas.


  —Está bien, señor Falk, déme el texto del discurso; el domingo trabajaré todo el día para usted —dije.


  —¿El domingo? —parecía aterrorizado—. La necesito para mañana por la mañana, a las siete. La traducción debe salir de aquí a las ocho de la mañana, en el avión que llega a Dublin a las diez, si no pierdo el puesto en la confederación.


  Le dije que era imposible, que tendría que estar despierta toda la noche y le repetí que estaba cansada, pero él insistió. Insistía de una manera que no irritaba, más bien divertía. Y acabé por decirle que sí.


  —Oh, gracias, gracias —me dijo efusivamente—, sé que soy un bruto obligándola con este trabajo a estar despierta toda la noche, pero no lo olvidaré jamás, créame —parecía una banal frase de agradecimiento y, sin embargo, era la verdad. Todavía hoy, después de casi seis años, Falk no ha olvidado nuestro encuentro de aquella tarde en Berlín.


  Hacia las nueve y media, después de haber comido poquísimo, pensaba más en Falk que en lo que tenía en el plato; me encerré en mi habitación, puse sobre la mesa mi máquina de escribir portátil, saqué de mi maleta-biblioteca el diccionario y la gramática griegos, porque por muy bien que uno sepa un idioma, nunca es suficiente y siempre puede equivocarse.


  A medianoche, con los ojos llenos de sueño, no había traducido ni siquiera una cuarta parte del largo y aburrido informe. Si bien mayo, en Berlín, es casi siempre frío, aquel año estaba bastante templado y yo tenía las ventanas abiertas. Fui un momento a la ventana a tomar aire para despejarme un poco y, cuando regresé hacia mi mesa, el teléfono sonó.


  —Soy Falk —dijo su voz—, siento tanto remordimiento…, ¿ha adelantado mucho?


  —Estoy apenas por el principio —el sueño me volvía irritable, pero su voz me despejó y me tranquilizó.


  —Me avergüenza aprovecharme así de usted, quién sabe el sueño que tendrá.


  —Un poco —me agradaba verdaderamente su voz.


  —Entonces quizá haya hecho bien en hacerle subir a su habitación un café, como lo hacen en su país, a la italiana…


  Ciertamente había hecho bien. Desde aquel momento descubrí que él siempre sabía tener para mí pensamientos amables, acertados, y, desde entonces, los ha tenido cada día.


  —Gracias —le dije—, acaba de llegar —en efecto, habían llamado y el camarero entró justamente en aquel momento, con un café expreso, doble y corto.


  A las tres, no estaba muy lejos del final de la traducción, pero necesitaría más de una hora y después debía revisar todo el trabajo y corregirlo. Pero el café me mantenía despierta. Luego oí otra vez el teléfono que sonaba.


  —¿Es verdad que me odia? —preguntó él en el profundo silencio de la noche.


  —Un poco sí —dije.


  —También yo me odio por haberla obligado a esta tortura.


  —Entonces estamos en paz —me di cuenta de haber estado demasiado confidencial en la voz. Debía retractarme, podía pensar mal de mí. Dije un poco fríamente—: De todos modos, hacia las cinco habré terminado y le haré llegar la traducción a su habitación.


  —Estoy en la número 76 —me dijo en seguida.


  Me sentí casi mal, era la habitación contigua a la mía, en efecto, yo ocupaba la 74. Pero cuando a las seis de la mañana, terminado ya el trabajo, apagué la luz porque el amanecer volvía perláceas las ventanas y me metí en la cama, estaba extenuada, pero feliz de saber que más allá de la pared de división estaba su habitación, que él estaba cerca de mí, que quizá estaba despierto y pensaba en mí. Tenía veintitrés años y Falk treinta y tres. Me adormecí con la visión de sus ojos.


  ¿Y después? Después todo se desarrolló rápidamente. Nadie puede imaginar lo rápido que es Falk. Con la excusa de compensarme por la traducción que le había hecho, por la noche me llevó a cenar fuera, a una fonda popular, donde los clientes se sentaban a una sola mesa y después de comer se ponían a cantar todos juntos marciales y melancólicas canciones berlinenesas; sonaban todas a Lili Marlene. En la mesa, yo tenía a mi derecha a una gordísima alemana, que me tenía cogida del brazo y se bamboleaba al ritmo de la canción, cantando —con una ronca voz raspante, que daba mucha melancolía— las palabras de una canción que todavía recuerdo:


  
    Este amor ¿qué es?


    Es tu mirada en mí,


    un beso tuyo, después partes


    o te vas con otra mujer,


    o te vas a la guerra.


    Oh, no quiero más amor,


    no quiero más, amor, no quiero más amor.

  


  A mi izquierda, naturalmente, estaba Falk, que no sabía ni una palabra de alemán, pero también repetía las palabras de la canción, teniéndome abrazada y bamboleándose al ritmo de la música tocada en un viejo piano por un pianista todavía más viejo.


  Fue todo muy rápido y yo, ciertamente, fui muy débil. En efecto, aquella misma noche, cuando me acompañaba al hotel, Falk me besó en el coche. Y yo no pude hacer nada, sentí que debía ser así.


  Después, en los días siguientes, vinieron las verdaderas presentaciones.


  —Soy hijo de un industrial irlandés. Finjo trabajar como dirigente de la confederación industrial de mi país, de otro modo mi padre no me daría una lira. Pero a mí me gusta pintar, sí un día vienes a Irlanda conmigo te mostraré cómo pinto, tal vez no te guste… Ah, se me olvidaba, tengo diez años más que tú pero después de todo no soy tan viejo, tengo sólo treinta y tres años —así se presentó Falk:


  Y así me presenté yo:


  —Pertenezco a una buena familia romana. Mi padre murió hace algunos años, yo le quería mucho. Nos dejó, a mamá y a mí, una buena fortuna, pero yo he querido trabajar de todos modos. He estudiado idiomas, es un estudio que me gusta mucho; hago traducciones y voy, siempre que puedo, como intérprete simultánea de alguna conferencia. Mamá no quiere, siempre me dice: «¿Qué necesidad tienes de trabajar?», pero yo no sé estar sin hacer nada. Estuve prometida una vez a los dieciocho años, iba a casarme cuando él murió de un ataque al corazón; desde entonces sólo he pensado en trabajar y estudiar; todavía ahora estudio, el sexto idioma, el húngaro. Me gustaría mucho ir a trabajar como intérprete de las Naciones Unidas…


  La conferencia duró aún tres días, al cuarto debíamos partir. La noche anterior Falk me dijo de repente:


  —Voy a Italia contigo. Si tú quieres —me dijo con dulzura.


  Era muy rápido. Vino a Roma conmigo, conquistó en seguida a mi madre y a todos mis amigos, especialmente, a mis amigas. Se quedó tres semanas, después tuvo que regresar a Irlanda. Estuvo fuera casi un mes, me escribió cada día, pero sus cartas no me bastaban; sin él no me interesaba ya nada, ni el estudio, ni Roma, ni los muchos amigos que tenía. Así, cuando volvió, comprendimos que debíamos prometernos y casarnos rápidamente. Él tenía que viajar mucho como funcionario de la confederación industrial irlandesa —en aquella época yo creía que lo hacía por ese trabajo—, pero cada vez que podía venía a Italia a verme, aunque sólo fuera por dos o tres días. Cuando estaba lejos me escribía o telefoneaba. Fue para mí un período muy feliz. Hubo sólo un momento de tristeza, solamente uno, pero me sumió en la angustia y en la duda durante muchos días. Una noche, cuando faltaban pocos días para la fiesta de nuestro compromiso oficial —que mamá estaba organizando—, Falk vino a buscarme para llevarme a cenar y noté en seguida que había bebido un poco. Por lo demás, me lo dijo él mientras conducía el coche.


  —He bebido un poco, en el avión, no soporto el champagne, ya sabes —estaba también callado, triste, no lo había visto nunca así.


  Aunque era tarde quiso ir forzosamente a Fregene porque dijo que tenía ganas de ver el mar. Y en efecto, apenas terminamos de comer me llevó a la playa. Había un poco de luna y paseamos a lo largo de la orilla, el mar estaba quietó como un lago. Él continuaba fumando y no hablaba. Finalmente, se detuvo y con un tono de voz casi duro, me dijo:


  —Si yo te ordenara dejarme y prometerte a otro, ¿qué pensarías de mí?


  Lo miré, con una última esperanza de que estuviera bromeando. Pero comprendí que no bromeaba.


  —Pensaría que ya no me quieres o que te has vuelto loco de repente.


  Él respondió con la frialdad de un profesor que explica la lección:


  —Si no te quisiera, te dejaría y listo. En cambio, te pido que me dejes y te prometas a otro. Te pido que vayas a decirle a todo el mundo que te has equivocado respecto a mí, y les presentes a tu nuevo prometido.


  Estaba trastornada y grité en el silencio de la playa, roto sólo por el lento rumor de las olas:


  —¡Estás verdaderamente loco, Falk, o has bebido demasiado! ¿Por qué dices estos disparates?


  —Aunque sean disparates —insistió Falk—, quiero saber si harías lo que te he dicho: si me dejarías para prometerte a otro.


  Me sentí mal, estaba muy trastornada.


  —No puedo ni siquiera sentírtelo decir. ¡Basta! ¡Basta! —y estallé en llanto.


  Entonces Falk volvió a ser el hombre de antes. Me estrechó entre sus brazos y me pidió perdón. Me dijo que en realidad debía estar un poco loco, pero que había querido ver si verdaderamente yo lo quería; y, poco a poco, logró calmarme, aunque no del todo porque durante muchos días cuando recordaba sus palabras me sobrecogía de angustia. Debería haber comprendido en aquellos momentos que Falk me ocultaba algo, pero lo amaba demasiado para dudar de él.


  Después, los meses pasaron y olvidé. Fueron meses profundamente felices porque preparábamos nuestro matrimonio. Fui a Irlanda con él, a Dublin, a conocer a su padre y montar nuestra casa. Falk cogió una pequeña pero deliciosa villa cercana a Dublin y yo la decoré al ottocento, con muebles estilo floreale que le gustaban mucho a él y también a mí. Pasaron noviembre y diciembre, y él continuaba viajando por su trabajo, pero a costa de hacer extenuantes viajes en avión, se reunía conmigo cada vez que podía. Debíamos casarnos en enero; pasó Reyes y la fecha de nuestro matrimonio se acercaba. Yo era profundamente feliz.


  —Ornella —me dijo aquella mañana—, debo hablarte —acababa de llegar de París en avión y había venido en seguida a mi casa. Mamá había salido y estábamos solos.


  —¿Qué pasa Falk? —dije, mirando aquel rostro que tanto amaba y que estaba muy serio, tan serio que me recordó con opresión en el corazón aquella lejana noche en Fregene.


  —Debo decirte cosas que tienes derecho a saber antes de casarte conmigo —me dijo. Comencé a sentir miedo, era justamente como aquella noche en Fregene. Lo vi respirar profundamente y después agregó—: Ornella, yo soy un espía. Si te casas conmigo, te casas con un espía, un agente secreto, si quieres, pero todos le llaman espía —ya no podía no comprender, Falk había sido cruelmente claro. Era un espía. Y yo estaba tan lejos de suponer algo semejante que no logré decir nada.


  —Y esto no es todo, Ornella —continuó él, en voz baja pero despiadadamente—, hay algo peor: yo comencé a cortejarte en Berlín, después me prometí a ti y ahora estoy por hacerte mi esposa, por órdenes de las personas para las que trabajo…


  Ahora ya no comprendía o tenía miedo de comprender, y dije horrorizada:


  —¿Por órdenes? ¿Qué significa eso?


  —Escucha, Ornella —me dijo él y su voz tornó a ser cálida—, yo te amo verdaderamente, te amé en seguida apenas vi tu fotografía y más aún aquella tarde en Berlín cuando te pedí que me hicieras la traducción; pero aunque te hubiera odiado, aunque no hubiera podido ni siquiera soportar tu presencia, igualmente hubiera debido cortejarte, prometerme a ti y tratar de casarme contigo, por órdenes de las personas para quienes trabajo. Ellos me mostraron un día tu fotografía y me dijeron: «Esta es una joven italiana, se llama Ornella Dallas. Se encontrará en Berlín los días 11, 12, 13 y 14 de mayo, en el Berlín Hilton. Es una de las cinco intérpretes y traductoras simultáneas de la conferencia industrial europea. Usted participará en la conferencia como delegado irlandés, ya hemos hecho todas las diligencias para su admisión en ella. Vaya a Berlín, busque en seguida a esta joven, cortéjela, e intente hacerla su esposa para los primeros meses del año que viene. Juzgamos importante que esta mujer se convierta en su esposa».


  En aquel momento creí enloquecer. Falk me había cortejado y me había llevado al umbral del matrimonio ¡porque sus patrones se lo habían ordenado! Era espantoso y humillante. No dije nada, sólo hubiera querido gritar. Falk continuó hablando:


  —Yo no quería casarme contigo, te amaba y te amo de verdad y no hubiera querido engañarte de este modo. Pero no puedo rebelarme a las órdenes. Me habían ordenado casarme contigo y yo debía llegar a hacerte mi esposa. Pero me odiaba a mí mismo por cómo te engañaba y por eso, aquella noche en Fregene, te dije que me abandonaras, que dijeras a todo el mundo que te habías equivocado respecto a mí y que te habías enamorado de otro. Si tú lo hubieras hecho así, yo hubiera podido decirle a aquella gente: «¿Veis? Yo hice todo por casarme con ella, pero ella no ha querido, se ha enamorado de otro», y ellos me hubieran buscado otra chica. Pero tú no has podido hacer como yo te decía y he tenido que continuar contigo en este cruel juego.


  Si no enloquecí fue sólo por estas últimas palabras suyas. Comprendí que Falk me quería verdaderamente. Había obedecido las órdenes pero me había amado de verdad desde que me conoció. Era un espía, nuestro encuentro había sido calculado y deseado por sus patrones, pero no obstante esto, él me amaba. Entonces me cubrí el rostro con las manos y estallé en llanto.


  —Pero ¿por qué? —dije entre sollozos—, ¿por qué esa gente quiere que te cases justamente conmigo?


  Falk fue hacia la ventana y me volvió la espalda, quizá para no verme llorar.


  —Ellos no me dicen mucho de sus planes —dijo con voz amarga—. Me ordenan hacer algo sin explicarme el porqué. Yo también les he preguntado: «¿Por qué queréis que me case con Ornella Dallas?». Me han respondido simplemente: «Porque ya es hora de que tengas una mujer, y es mejor una mujer que sepa muchos idiomas como esta joven». Creo que fueron sinceros, alguna rara vez lo son.


  Sentía la amargura de Falk y lloraba por él aún más fuerte. Y llorando, casi grité:


  —¿No querrán que haga de espía también yo? No lo haré jamás.


  Entonces oí la voz de Falk, dolorida pero firme.


  —Ya he preguntado a esas personas lo mismo que tú me has preguntado y me han asegurado que no tendrás que hacer nada semejante. Como máximo, alguna traducción o hacerme de intérprete. Nada más. Te doy mi palabra.


  Lentamente dejé de llorar y me sequé el rostro. Falk, junto a la ventana, me volvía siempre la espalda. Exhausta y con amargura, le dije:


  —Y si es así, ¿por qué me has dicho esa horrenda verdad? ¡Podías haber callado, yo jamás hubiera sabido nada y no sufriría así!


  Él se volvió y me miró. Por la ventana entraba un haz de sol, de sol romano, que es fuerte y casi cálido incluso en enero. Sacudió la cabeza; los cabellos rubio rojizos estaban encendidos por aquel sol.


  —No. Ante todo, porque he querido que tú conocieras la verdad. Después, porque ellos me han ordenado decirte todo.


  —¿Ellos? —no podía creerlo, era imposible—. ¿Ellos te han dicho que me confesaras que eres un espía?


  —Sí, es la regla del juego —dijo Falk—. Si una mujer no sabe que su marido es un agente secreto, después de un tiempo comienza a sospechar de sus continuos viajes, de las misteriosas llamadas telefónicas, de las súbitas partidas y piensa que su marido va con otra; lo atormenta, lo vigila, hasta es capaz de contratar un investigador privado y provocar un desastre. Una mujer debe saber siempre que su marido es un espía.


  Comprendía. Era muy lógico. Me sentía enloquecer, pero todo era lógico. O quizás no todo. Extenuada por la angustia, dije:


  —¿Pero si ahora fuera a la policía y te denunciara? —yo respiraba fatigosamente.


  —Podrías hacerlo perfectamente, yo no te lo impediría —me dijo Falk.


  —Quiero saber qué sucedería —dije.


  Falk me volvió otra vez la espalda.


  —Sucedería que yo debería escapar de inmediato, esto se sobreentiende. Después, sucedería que yo no podría actuar más como agente secreto, sería un espía quemado, o sea, un espía descubierto, y un espía descubierto ya no vale nada.


  —¿Y después? —insistí.


  Él vaciló al responder. Después dijo:


  —Recibiría un castigo. Un castigo por no haber sabido convencerte de casarte conmigo. Un agente secreto hábil y fascinador como yo, «debe» convencer a una mujer siempre. Si no lo logra, es castigado.


  Se encontraba muy amargado y también lo estaba yo, amargada y desesperada como él.


  —¿Castigado de qué manera? —pregunté.


  Falk levantó un hombro.


  —Hay sólo un modo de castigar a los espías que se equivocan.


  Comprendí lo que quería decir: si lo denunciaba, aquella gente lo castigaría matándolo. Comencé a temblar. Él se alejó de la ventana; atravesó la sala y, desde el umbral, me dijo con una voz infinitamente triste pero llena de ternura:


  —Ornella, eres libre de no casarte conmigo y también de denunciarme. Cualquier decisión que tomes yo la comprenderé. Pero una cosa debes recordar siempre: yo te amo verdaderamente.


  Estaba por irse, pero me levanté de golpe y corrí detrás de él.


  —¡Falk! ¡Falk!, —me arrojé sobre su pecho y me estrechó con ternura. Era un espía pero me amaba; yo también lo amaba y era lo único que importaba.


  Nos casamos casi dos semanas después. Estaba desesperada pero feliz. Temblaba de miedo y también de alegría. Quería ponerme a llorar y, al mismo tiempo, hubiera querido cantar y reír. Pero cuando tenía ganas de llorar pensaba en lo que el sacerdote me había dicho, que ahora debía seguir a Falk, en la buena y en la mala suerte, en la alegría como en el dolor, porque era su esposa y, entonces, no tenía ya miedo de nada. Fuimos de luna de miel a Grecia. En aquellos días, entre sus brazos, olvidé todo. Sólo sabía que era su mujer y que él me amaba.


  Pero ahora están lejanos aquellos días, han pasado casi seis años desde mi luna de miel con Falk. No estoy ya en Atenas, paseando con él por las pintorescas calles del centro, como en aquellos días. Ahora estoy en Roma, a mi alrededor hay tres policías que me interrogan, más una mujer policía que me vigila.


  —¡Señora, no nos haga perder tiempo! —me dice, en voz alta y amenazadora, un policía—. La hemos sorprendido cuando iba a llevar a su marido casi dos millones de liras en francos suizos, esto no lo puede negar; he aquí los francos, he aquí la cinta adhesiva, con la que usted iba a pegarlos, debajo de la tabla de la mesa. ¡Esto no puede negarlo! Díganos dónde se encuentra su marido y la dejaremos en paz. Si no, peor para usted.


  —Yo no sé dónde está mi marido —respondo—. Hace más de un año que no lo veo.


  —¡Acabe ya de burlarse de nosotros! —el puño del policía que me interroga cae violentamente sobre el escritorio, pero yo no me sobresalto—. ¡Díganos dónde está su marido, ha comprendido!


  —Le he dicho que desde hace más de un año no sé nada de mi marido —respondo con calma. No revelaré jamás mi desesperación a esta gente.


  —¡Usted terminará por decírnoslo, se lo aseguro yo, señora! —grita el policía, y abre con violencia un cajón del escritorio.


  


  II


  No sabía qué había en aquel cajón y no me importaba; ni siquiera me impresionaba el rostro áspero, enfurecido, del hombre que enfrente me gritaba. Así es que ni siquiera me asusté cuando el policía sacó del cajón una gruesa pistola, y me dijo:


  —¿La reconoce, verdad?


  La reconocía perfectamente, y al verla me sentí mal sabiendo adonde quería ir a parar el policía.


  —No he visto jamás esa pistola —dije.


  —Sin embargo, debería haberla visto perfectamente y acordarse, porque ha pagado por ella doscientas mil liras —dijo; hablaba ahora amable y persuasivo—, y hemos arrestado al hombre que se la ha vendido.


  —Yo no he comprado ninguna pistola —respondo— a nadie.


  —Está bien —dice tranquilo el policía—, entonces le demostraré cuanto sabemos. Hace quince días usted trató de conseguir una pistola, porque su marido le había hecho saber que necesitaba una. Naturalmente no podía ir a comprarla a la armería. Estando siempre seguida por la policía, si usted entra en una armería, nosotros sospechamos. Así es que usted prefirió dirigirse a un viejo camarero, de un café que usted y su marido frecuentan desde hace años. El buen hombre ha realizado el encargo escrupulosamente; se ha introducido en los bajos fondos de la ciudad, a través de un amigo suyo y allí ha comprado esta pistola y varios cargadores. Entonces, usted ha examinado el paquete con la pistola y los cargadores y le ha encargado otro recado: el viejo camarero debía ir al Coliseo y depositar el paquete en un determinado punto aislado. ¿Es exacto todo esto, señora?


  Era perfectamente exacto, me habían descubierto pese a las precauciones que yo creía haber tomado; pero dije:


  —No sé absolutamente nada de todo esto.


  —Está bien —dijo bufando el policía, en el límite de su paciencia, casi gruñendo—. Recuerde, sin embargo, que nosotros hemos seguido igualmente a todas las personas con las cuales usted entraba en contacto. Así es que hemos seguido al viejo camarero cuando compró la pistola, y cuando la dejó en el Coliseo. Hemos esperado dos días que alguien, mandado por su marido, viniera a recogerla, pero se ve que su marido ha sospechado algo y no ha mandado a recoger la pistola. Aquí la tiene, que usted la reconozca o no, no tiene importancia… —el policía se levantó—. La captura de su marido es sólo cuestión de tiempo. Ahora sabemos una cosa, gracias a esta pistola: su marido no está lejos de Roma, no se ha ido al extranjero, está mucho más cerca de nosotros de cuanto se pueda imaginar. Y usted hace mal en no ayudarnos a encontrar a su marido, muy mal… —el hombre hizo un gesto al auxiliar de policía—: Llévesela para que descanse un poco. Reemprenderemos el interrogatorio a medianoche.


  Me levanté y seguí al policía, saliendo de la gran sala. No me habían llevado a las habitualmente tristes y lóbregas oficinas de la Jefatura. La policía de contraespionaje tenía a su disposición una gran villa, sobre la Via Appia, que quizás en algún tiempo había pertenecido a una diva. Habían quitado muchos cortinajes, cuadros y espejos; pero la suntuosidad de los muebles, de las alfombras, de las arañas, permanecía. La auxiliar me llevó a la que era mi «celda»: una elegante habitación con moqueta amarillo mostaza, dos ventanales enormes cubiertos por una preciosa cortina amarilla, una amplia y baja cama con un cubrecamas color oro, un sofá, dos poltronas y lámparas de pantalla encendidas por todos lados.


  La auxiliar entró conmigo y cerró con llave. Desde que yo había sido arrestada, no me había dejado ni un momento. Eran órdenes, no sólo para que no huyese, sino también porque temían que me matase.


  —Si desea comer o beber algo, dígamelo —dijo la auxiliar.


  No había comido nada desde la noche anterior y eran ya las ocho de la tarde; tenía hambre.


  —Sí, quisiera comer algo.


  —¿Qué desea, señora? —era muy amable, sin duda tenía la tarea de calmarme, de prepararme para el nuevo interrogatorio.


  —Si es posible, una chuleta y un poco de ensalada.


  —Por supuesto, señora —fue hacia el teléfono color amarillo retama que estaba sobre la panzuda y lujosa mesita de noche y ordenó la comida también para ella. En la villa había una cocina y los agentes de contraespionaje vivían bien. Luego me dijo—: ¿Me permite que fume?


  Me lo preguntaba cada vez y yo apenas hacía señas de que sí. Me tendí sobre la cama y doblé el brazo derecho sobre el rostro para cubrirme los ojos. Por un rato hubo silencio, después oí su voz:


  —Señora, yo solamente soy su vigilante y no tengo ningún derecho a darle consejos…


  No respondí nada y permanecí inmóvil.


  —El capitán Forri que la ha interrogado tiene razón: es mejor que usted nos ayude a encontrar a su marido.


  Con los ojos siempre cerrados, con el brazo sobre ellos e inmóvil, dije:


  —¿Por qué es mejor que una mujer ayude a la policía a arrestar a su marido? —era un poco irónica, pero ella no lo notó o simuló no advertirlo.


  —Porque la policía, tarde o temprano lo descubrirá, y como él no querrá entregarse y disparará contra los policías, entonces nosotros tendremos que disparar contra él, y es mejor que esto no suceda.


  ¡Qué extraño!, no había pensado en eso, y sin embargo era muy probable: si continuaba huyendo así, la policía que lo perseguía estaría obligada a dispararle. No respondí nada. Además, aquella voz dulce, suave —y sin embargo de una dureza secreta—, me recordaba otra voz de mujer, una mujer que había visto abrazada a Falk, a través de la niebla, una noche lejana…


  Esta mujer se llamaba Konstanza Kunzer. Era la esposa de un conocido científico alemán —Otto Kunzer—, y mi marido me la había presentado una noche en París. Yo era feliz con Falk. Estaba casada con él desde hacía un año y medio y era cada día más feliz. Los primeros tiempos, había estado un poco ansiosa por él y por mí. ¿Qué significaba ser la esposa de un espía? No lograba imaginar. Solamente tenía miedo.


  Pero el amor de Falk me curó casi en seguida. No tuve más ansias ni temores. Entretanto, Falk no me hablaba nunca de su trabajo de agente secreto y nunca me pidió ayuda en algo que se refiriese a ese trabajo. Poco después de la luna de miel, me pidió que estudiara dos idiomas más: húngaro y finlandés, y ruborizándose, me dijo:


  —Me sería útil para mi trabajo comercial…, no para el otro —fue la única alusión al «otro» trabajo, que hubo entre nosotros en un año.


  A mí me gustaba estudiar idiomas y me puse a trabajar de inmediato. El húngaro y el finlandés no son lenguas fáciles, al contrario, pero después de seis meses dije a Falk:


  —Todavía estoy muy atrasada, pero ya sea en Budapest, como en Helsinki, puedo llevarte a dar vueltas, a hacer compras en las tiendas y puedo leerte algún periódico traduciendo un poco a la buena de Dios.


  —Eres un ángel, amor mío —me dijo Falk, y me abrazó tanto que dejé caer la gramática húngara que tenía en la falda.


  Con Falk llevaba una vida de sueño. Teníamos dos casas, una en Roma y otra en Dublin, en Irlanda. Pero por su trabajo de dirigente de la confederación, viajábamos casi siempre a Londres, París, Viena y Madrid, y nos alojábamos en los mejores hoteles. Debido a su actividad, teníamos siempre alguna invitación a la cual asistir, o alguna comida que ofrecer a los huéspedes de consideración. En las pocas horas en que Falk estaba obligado a dejarme sola, yo estudiaba o paseaba por la ciudad. Era una felicidad total. A veces pensaba: ¿por qué aquellos que hacían trabajar a Falk como agente secreto habían querido que se casara precisamente conmigo? Algún fin debían tener, pero yo no llegaba a intuir cuál.


  Pero incluso cuando pensaba estas cosas relacionadas con el trabajo secreto de Falk, me bastaba tocar su mano, y después de un rato la ansiedad pasaba y volvía a ser feliz. Hasta el dolor por la muerte de mamá —que sucedió poco después de nuestro matrimonio—, fue mitigado por la ternura con que Falk me confortó estando a mi lado. Los agentes secretos que había visto en el cine o que eran descritos en las novelas que había leído, no eran en absoluto como él. Al contrario, mirando a Falk, no llegaba ni siquiera a creer que fuera un agente secreto, un espía. Me hubiera parecido increíble si no me lo hubiese confesado él mismo antes de casarse conmigo. Después, un día, mientras estábamos en Roma, mientras yo disfrutaba de mi casa romana que tanto amaba, Falk me dijo:


  —Nos han invitado a cenar unos conocidos alemanes, los señores Kunzer.


  Era algo muy normal, siempre recibíamos y realizábamos muchas invitaciones por motivos de trabajo, o, simplemente, para conocernos mejor.


  —¿Tengo que vestirme de alguna forma especial para impresionar? —sonreí.


  —Eres siempre la más bella y la más elegante —me dijo.


  Fue aquella noche cuando conocí a Konstanze Kunzer. Hube de reconocer inmediatamente que era más bella que yo. Y también que vestía más lujosamente. A mí no me gustaban los vestidos excesivamente rebuscados, y para ir a cenar a una modesta fonda del centro no había considerado oportuno ponerme un traje de noche. Ella, en cambio, sí; tenía un vestido de terciopelo gris perla, completamente recamado y escotadísimo, que le sentaba muy bien. En el cuello, llevaba un ancho collar de oro blanco. Mi modesto vestido azul, junto a dos simples brazaletes de oro, deslucían en la comparación.


  —Nuestra bella y rubia italiana —me dijo Konstanze apenas se realizaron las presentaciones. Tenía una voz suave y cálida, pero tras ella se sentía una secreta dureza. De aquella noche en la modestísima fonda romana, recuerdo muy poco: Konstanze y su marido que bebían y bebían frascati, tanto, que se emborracharon. Y ella cortejaba a mi marido. No era la primera vez que alguna conocida, por bromear, jugueteaba un poco con mi marido, yo era la primera en reírme de ello; pero aquella noche no me reí mucho, quizás el instinto me advertía que no se trataba de una broma. Y recuerdo sobre todo con amargura, el momento en que nos despedimos y ella le acarició la cara a Falk y le dijo en francés: «Au revoir a París mon petit», es decir, hasta volver a vernos en París, pequeño. Y aunque estaba borracha, sentí una profunda antipatía por aquella mujer que actuaba así delante de su marido.


  —¿De verdad, volveremos a ver a estos alemanes en París? —dije a Falk mientras nos preparábamos para ir a dormir.


  —Desgraciadamente, sí —dijo, quitándose la ropa y quedando en pijama. Encendió un cigarrillo—. Me gustaría mucho más permanecer aquí, en Roma.


  —¿Y cuándo debemos ir a París? —dije.


  Me respondió en seguida:


  —Dentro de dos días. Hay una fiesta en la embajada alemana en París y estamos invitados.


  No dije nada. Mi desagrado no era solamente por tener que dejar Roma, sino, sobre todo, porque de allí en dos días, debería sonreír a Konstanze Kunzer y fingir no haber notado sus acaramelamientos hacia Falk.


  Llegamos a París con niebla. Aunque estaba bien entrada la mañana parecía el crepúsculo y el taxista conducía con gran esfuerzo, en medio del tránsito muy espaciado por la densa niebla; necesitó mucho tiempo para llevarnos al hotel Royal-Monceau, adonde íbamos siempre cuando estábamos en París. Se puede decir que pasamos el día preparándonos, una fiesta en una embajada habitualmente requiere mucha dedicación; por mi trabajo de intérprete he visto algunas y lo sé. No descuidé ningún detalle, y, cuando por la noche, hacia las diez, entramos en el gran salón de la embajada alemana, advertí por las miradas de los otros invitados, que causábamos una óptima impresión. Esto me hizo feliz y estreché orgullosa el brazo de mi marido. Pero mi felicidad duró pocos instantes.


  —Voilà mon petit! —dijo aquella voz tan femenina y sin embargo tan secretamente dura—. ¡He aquí mi pequeño! —y Konstanze, que había avanzado entre el gentío, se arrojó encima y casi abrazó a Falk, luego me cogió ambas manos y me miro—: Estás maravillosa. No lograré nunca quitarle el maridito —dijo—. Venid, polluelos, que os presento un poco de gente, comencemos por el embajador.


  Estaba exuberante, incluso demasiado, se veía que debía haber bebido ya muchos aperitivos. Nos presentó al embajador y a los personajes más importantes presentes en la fiesta. De vez en cuando pasaba algún sirviente con librea del settecento, con una bandeja cargada de vasos, y ella se servía siempre; en apenas media hora, vi que se bebió una copa de champagne y dos largos vasos de vodka.


  También nos presentó a su marido, que estaba sentado completamente solo, en un pequeño diván, junto a un monumental reloj de péndulo casi más grande que el diván.


  —Y éste es el señor Otto Kunzer, conocido físico, considerado uno de los siete grandes cerebros del mundo, pero como marido más aburrido que una historieta contada cien veces. Todavía no logro entender cómo llego a tener fuerzas para continuar siendo su mujer.


  A mí, aquel modo de bromear no me gustaba, pero ella bromeaba siempre de una manera que desagradaba o directamente irritaba.


  Hacia medianoche, después de la cena fría tomada de pie y cuando la música ya había comenzado, Konstanze estaba completamente borracha y su marido también; pero mientras ella se controlaba aún bastante bien, él, en cambio, se había marchado y Falk había tenido que llevarlo afuera y confiarlo a su chófer para que lo llevaba al hotel. Yo me había quedado hablando con dos viejos señores, un diplomático holandés y otro noruego, y esperaba el retorno de Falk. Pero pasó un cuarto de hora y él no volvía. Después de todo, para llevar afuera al marido de Konstanze y entregarlo al chófer, no debía necesitar tanto tiempo. Dejé a los dos diplomáticos y me puse a buscarlo. Con dificultad atravesé el gentío de los invitados y fui a ver al salón donde se bailaba, tal vez había ido allí arrastrado por Konstanze. Pero no estaban.


  No conocía el lugar y di vueltas al azar. Además del salón principal, había otros dos igualmente muy amplios, más una serie de salas y salitas —algunas vacías y otras rumorosas de risas y de voces acaloradas por la bebida— y, mientras me asomaba por el umbral de una de esas salitas, los vi. Konstanze y Falk estaban abrazados y ella lo besaba ávidamente. No me vieron porque Falk me volvía la espalda y ella, que estaba en cambio en dirección a mí, tenía los ojos cerrados.


  Volví inmediatamente al salón principal. Estaba helada, sentía escalofríos y no podía creer lo que había visto; sin embargo era la verdad. La música, las voces de la gente, toda aquella luz que llovía de las colosales arañas, me hacían sentir mal, eran como una pesadilla. Traté de recuperar el control sobre mí misma y pedí un vaso de agua helada a un sirviente que pasaba. Me lo trajo en seguida y la bebí muy despacio, escondida en un apartado rincón del gran salón para no ver a nadie y no tener que hablar con nadie.


  —Pero ¿dónde te habías escondido? —oí de repente la voz de Falk y por poco no dejé caer el vaso. Naturalmente estaba junto a Konstanze y en aquel momento lo odié porque me miraba con ternura y yo ya no podía creer ni en su ternura ni en su amor.


  —Me duele mucho la cabeza y quisiera irme a casa —dije, tratando de no exteriorizar mis sentimientos.


  —¡Oh, cuánto lo siento! —dijo Falk, y, no obstante todo, me pareció que era sincero, que lo sentía de verdad—. ¿No puedes aguantar todavía un rato…? Tengo que quedarme aún un momento por trabajo…


  Konstanze intervino y yo apreté los puños para no gritarle a la cara mi desdén y mi desprecio, allí, en medio de toda la gente.


  —¡Cómo sois de egoístas vosotros los hombres! —dijo a Falk—. ¿No ves que está mal? ¡Déjala irse a casa! —estaba claro que quería quedarse sola con Falk y era evidente que ni siquiera deseaba ocultarlo demasiado.


  La odié, hubiera querido arañarla y golpearla, pero no quería rebajarme demasiado armando una escandalera allí, en la embajada.


  —Está bien —dije.


  Falk me acompañó al coche y me prometió que regresaría pronto, sólo tenía que ver a una persona por un trabajo que era importante acabar. Yo asentía, pero su cercanía me hacía enloquecer.


  —Toma algo para el dolor de cabeza y tranquilízate, querida, regresaré en seguida.


  Cuando quedé sola en el coche me sentí enloquecer de celos y de humillación. Y fue en aquel instante cuando tuve la idea.


  —Por favor —dije al chófer.


  —Sí, señora —dijo él.


  Le expliqué lo que quería y lo efectuó con precisión: se colocó en la otra parte del vial, en una zona oscura delante de la embajada y allí se detuvo. La niebla y la oscuridad nos ocultaban, pero en cambio, yo podía ver perfectamente el palacio de la embajada resplandeciente de luces, y ningún coche que saliera podía pasarme inadvertido.


  Pasé casi una hora de tortura, a cada minuto me decía a mí misma: «Vuelve a casa, no estés aquí atormentándote, ¿qué quieres descubrir más allá de lo que ya has descubierto?». Pero permanecía allí, clavada por los celos y la desesperación.


  Por fin, vi salir lentamente de la embajada el bello Citroën negro de Konstanze, y cuando pasó debajo de un farol, distinguí muy bien a ella y a Falk que estaban juntos.


  —Siga a aquel Citroën negro —dije al chófer.


  —Sí, señora.


  Seguir a un coche en la niebla no es fácil, pero el chófer era muy hábil y sin acercarse demasiado al Citroën de Konstanze, no lo perdía nunca de vista. Fue un interminable viaje. La noche más triste y humillante de mi vida. El Citroën seguía dando vueltas, y por la niebla, yo no distinguía ni siquiera dónde estábamos. Evidentemente, Falk no tenía prisa por regresar junto a mí. Luego, el Citroën se detuvo de golpe, quizás fue en una plazuela. Vi a Falk y Konstanze bajar del coche y alejarse; estaban por desaparecer en la niebla, cuándo bajé también yo.


  —En seguida vuelvo —dije al chófer. Me avergonzaba ante aquel joven chófer que debía haber entendido que yo era una pobre mujer traicionada que espía al marido infiel.


  Y de repente, los volví a ver aparecer entre la niebla. Se habían sentado sobre una escalinata: debía ser la de la iglesia que daba sobre la plazuela. Ella se había abierto todo el abrigo de pieles, iba muy escotada, pero evidentemente no tenía frío. Apoyaba la cabeza sobre el hombro de Falk y de vez en cuando lo besaba en la oreja. Una botella de whisky estaba sobre un peldaño de la escalinata y, de tanto en tanto, ella o él bebían de la botella. Hubieran parecido una de las tantas parejas enamoradas que se ven en París, si no hubieran llevado puestos aquellos importantes trajes de ceremonia. Yo veía perfectamente todo porque se habían colocado bajo la luz de un farol próximo, sin pudor, ni siquiera ante su chófer que desde el coche debía ver aún mejor que yo.


  No sé cuánto tiempo permanecí allí, mirando, en el terrible frío de aquella noche, en la humedad de la niebla, sin sentir nada, ni siquiera el cansancio de aquel estar de pie, quizá durante una hora, dos, o más, no sé. Siempre mirando a aquella mujer que se apretaba contra mi marido, y a él, también borracho, que la estrechaba igualmente…; hubiera querido gritar, pero no grité, continué mirando.


  Hasta que una voz cercana hizo que me sobresaltara. Me volví asustada.


  —Señora, quizás esté cogiendo demasiado frío, ¿no quiere subir al coche? —era el joven chófer.


  Asentí, avergonzándome frente a aquel muchacho, y completamente destruida por dentro volví a subir al coche. En el hotel tomé tres pastillas de somnífero. Antes de que me diera sueño, tuve tiempo de pensar una y mil veces que estaba sola, sola para siempre. Lo único que para mí existía, Falk, ya no estaba. Había creído en él con todo mi corazón, había aceptado —aunque con dolor— que fuera un agente secreto, un espía; pero no podía aceptar que después de poco más de un año, me traicionara de aquel modo vergonzoso con una mujerzuela como Konstanze. Luego el sueño, piadosamente, me impidió seguir pensando.


  Por la mañana me desperté tarde. La cama de Falk, al lado de la mía, estaba vacía, pero se notaba que él había dormido allí. Después vi sobre mi mesilla de noche una nota suya: «¡Eres dormilona, tesoro! Esperé hasta las once a que te despertaras, pero ahora debo salir por un compromiso. Volveré a la una a almorzar. Muchos, muchos besos; tuyo, Falk».


  Súbitamente destrocé la nota. Estaba decidida. Desde la noche anterior, mientras los veía abrazados en la escalinata de la iglesia, lo había decidido. Me di un baño casi frío para despertarme del todo, tomé mucho café cargado, preparé mis dos maletas y mi baúl y me puse un traje sastre de viaje, de corte deportivo, uno de aquellos que usaba solamente para los viajes en tren. Estaba comprobando si tenía suficiente dinero en efectivo en el bolso, cuando Falk entró. Recuerdo perfectamente que llevaba un abrigo azul claro que parecía un cielo de montaña y le sentaba muy bien.


  Falk vio en seguida las maletas y el baúl ya preparados, vio mi traje sastre y su rostro enrojeció violentamente.


  —Ornella, ¿qué ha sucedido? ¿Por qué has hecho tus maletas?


  Estaba decidida y nada me detendría, ni siquiera su angustia que parecía tan sincera. Evidentemente, trabajando como espía había aprendido muy bien a fingir. Serviría para hacer cine.


  —He preparado las maletas porque me voy.


  —Pero… ¿por qué? —veía en su mirada que intuía el porqué.


  —Si verdaderamente insistes en hacerlo, te lo diré en seguida —dije glacialmente—. Anoche, en la embajada alemana, te vi junto a Konstanze en una pequeña habitación apartada. Y como si no hubiera bastado, después, cuando salisteis, fuisteis a sentaros en los escalones de una iglesia con una botella de whisky en la mano y allí continuasteis vuestro coloquio…


  Algo me interrumpió: su sonrisa. A medida que yo hablaba, él sonreía cada vez más abiertamente. Permanecí petrificada y sus palabras me endurecieron aún más.


  —¡Oh, es por eso! —dijo Falk—. Pero si es una tontería, querida, me habías preocupado.


  Estuve todavía callada un momento, luego perdí el control.


  —¡Ah, es una tontería! —grité con toda la amargura desesperada que tenía—. ¡Pasas casi toda la noche con otra, casi delante de mis ojos y dices que es una tontería! ¡Eres un monstruo, sal de aquí!


  Falk me hizo seña de que bajara la voz.


  —No grites, te lo ruego —dijo, ya sin sonreír—. La culpa es mía, debería haberte avisado, y lo hubiera hecho, pero no pensé que las cosas se desarrollarían tan de prisa…


  No entendía ni una palabra y lo interrumpí en seguida, sin gritar, pero con rabia:


  —¿Qué historia me tienes que contar? Ya no creo ni siquiera una palabra de lo que me dices. ¿Y qué significa eso de que hubieras podido advertirme antes? ¿Advertirme antes de qué? ¿Te has vuelto loco o todavía estás borracho desde anoche? —jamás hubiera pensado que podría dirigirme de un modo tan brutal a Falk, al único amor de mi vida.


  —Quiero decir que hubiera podido advertirte antes, que cortejaría a la señora Kunzer —dijo Falk, sin excitación ni incertidumbre.


  Incapaz de hablar, lo miré. Luego me senté en el primer sillón que vi y dije como si me hablara a mí misma:


  —Esto es demasiado…, te has vuelto loco.


  Falk fue a sentarse sobre el baúl, su expresión era ahora muy seria y acongojada.


  —No, no estoy loco. Quizá la loca sea la vida —dijo—. Otto Kunzer, el marido de Konstanze, es un famoso físico. A través de su mujer yo debo conocer ciertas cosas que interesan mucho a las personas para las que trabajo, ciertos planos muy importantes que están en posesión de Otto Kunzer. No puedo decirte más. Esa mujer no significa nada para mí, además me resultan odiosas las mujeres que revolotean así en torno a los hombres; no la habría ni siquiera mirado, si no hubiera sido una obligación de trabajo.


  Entonces mis nervios se destrozaron. Empecé a reírme cada vez más fuerte, siempre más histéricamente, y Falk no me dijo nada; después dejé de reír súbitamente y dije irónica:


  —Es una excusa maravillosa, sólo tú, como agente secreto, puedes usarla. Cada vez que te descubra con alguna, me dirás: «Es por trabajo». Parece una escenita cómica de televisión: ¡el agente secreto de trabajo…! —me puse a reír nuevamente, luego me interrumpí de golpe, como antes, destrozada.


  —Ornella, escúchame, es la verdad —dijo él; yo ya no tenía fuerza para hablar ni para interrumpirlo—. No soy tan miserable ni tan necio como para mentirte de un modo tan vil. Yo te amo. No tengo necesidad de ninguna otra mujer fuera de ti. Es solamente porque recibí órdenes precisas, por lo que tuve que hacer amistad con Konstanze Kunzer. Ciertamente, hubiera debido advertirte primero, prepararte, pero no podía imaginar que el mismo día que llegáramos a París, la segunda vez que nos viéramos, Konstanze cedería así… y además, amor mío, hubieras sufrido igualmente si te lo hubiera dicho antes…


  Yo lo escuchaba y pensaba. Pensaba que si él estaba diciendo la verdad, aunque ahora ya no lograba creerle, no me había traicionado. Me hacía sufrir porque estaba con aquella mujer, pero sabiendo que estaba con ella sólo por seguir una orden, yo sufría de modo diferente a que si se hubiera enamorado verdaderamente de Konstanze.


  —¿Cómo puedo creerte? —dije, después de un largo silencio y desesperada alcé la voz—. Y aunque fuera verdad no podría soportarlo.


  —Debes creerme —me dijo simplemente con gran ternura en la voz—, porque nunca seré capaz de mentirte, en ningún caso.


  Me acerqué a la puerta y puse la mano sobre el picaporte. Él me detuvo con la voz:


  —¿Adónde vas, Ornella?


  —Salgo —dije. No dije «me voy». Tenía necesidad de pensar, de razonar, y delante de él no podía. Entreabrí la puerta.


  —Ornella, no me abandones —me dijo—, te tengo sólo a ti.


  Su voz dolorida y sus palabras me oprimieron por un instante la garganta, hubiera querido retroceder, pero me dominé. Ya no lograba creerle.


  Caminé largamente por la niebla de París. El Sena visto a través de la niebla es fascinante, y mientras pensaba, estuve mirando largo rato las aguas amarillentas del río. No volvería con Falk hasta que no hubiera decidido. Seguí el curso del río quai tras quai, muelle tras muelle. En un momento determinado me perdí y tuve que llamar a un taxi.


  —Al hotel Royal-Monceau —dije al chófer.


  Cuando llegué, subí a nuestra habitación. Falk no estaba. Tuve que encender las luces a pesar de ser sólo las cuatro de la tarde, pues con la niebla estaba oscuro. Apenas hube encendido la luz atravesé la sala y fui a sentarme frente al tocador que estaba junto a la ventana. Era un hábito, aunque no tuviera que maquillarme ni peinarme me sentaba allí para echarme una ojeada. Era un espejo amigo y hasta aquella tarde sólo había reflejado mis expresiones de serenidad y alegría. Ahora veía que reflejaba el rostro de una mujer infeliz.


  Pero yo había decidido. Ya sabía lo que tenía que hacer.


  Después, mirando mejor al espejo, vi aquel escrito: «I love you». «Te amo». Lo había escrito Falk después de que yo hubiera salido y mientras esperaba mi regreso.


  De repente, la puerta se abrió y entró él.


  —¡Oh, por fin has vuelto! —dijo, dolorido y feliz.


  Lo miré a través del espejo, sin moverme; estaba con su bellísimo abrigo azul cielo. No venía solo, junto a él había un hombre calvo que yo no conocía y que no me importaba conocer. Juzgaba irritante que en un momento semejante viniera acompañado.


  —Permíteme que te presente a un amigo mío —me dijo inseguro, acercándose por mi espalda—. Un compañero de trabajo —terminó agregando, cada vez más inseguro.


  No dije nada. Compañero de trabajo significaba que también aquel hombrecito calvo era un agente secreto, un espía.


  —Lo he traído hasta aquí —siguió diciendo Falk, cada vez más tímidamente ante mi silencio y mi expresión helada—, para que te puedas convencer de que mi modo de…, de comportarme con la señora Kunzer se debe sólo a órdenes que he recibido. Mi compañero lo sabe porque es él quien me ha transmitido estas órdenes.


  Continué callando y permanecí inmóvil. Después de un momento oí la voz grave, con un fuerte acento extranjero, del hombre calvo.


  —Señora, para venir aquí he transgredido las normas más elementales de prudencia que debe tener un agente secreto. Si mis superiores lo supieran, me apartarían para siempre del servicio activo o incluso me castigarían de un modo más grave. Dos agentes secretos nunca deben encontrarse juntos, si no es en un caso de gravísimo peligro y éste no es, de verdad, el caso —respiró profundamente y luego tosió, debía esforzarse mucho para hablar francés—. He venido porque sé cuánto la quiere Falk y que no puede vivir sin usted. No estoy habituado a discutir sobre sentimientos y le digo sólo esto: le doy mi palabra de honor de que aquella señora no significa nada para su marido y que no debe destruir su matrimonio sabiendo lo enamorado que está Falk de usted.


  Lo miré a través del espejo. También él parecía sincero. Hubo un silencio muy largo, luego me giré y miré directamente a aquellos dos hombres. Dije en voz baja, con calma y mucha frialdad:


  —No quiero poner en duda que se trate sólo de obedecer una orden, que Falk solamente deba desarrollar una tarea. Me parece increíble, pero no importa, estoy dispuesta a creerlo —miré fijamente a los ojos de Falk—. Pero una cosa sí quiero que sepas, que tú no obedecerás esta orden, que no verás más a la señora Kunzer ni siquiera por un instante.


  Falk calló y volvió un poco la cabeza, humillado. En cambio, el hombrecito calvo me respondió en seguida con su grave voz:


  —Eso no es posible, señora. Falk debe terminar su misión, un agente no puede dejar una misión por la mitad.


  Me levanté y alcé la voz:


  —¿Ah, sí, no es posible? Está bien. Entonces me voy para siempre. Y no sólo esto, sino que telefoneo en seguida a Otto Kunzer, el marido de esa señora, y le informo acerca de todo.


  —Usted no hará nunca algo semejante —dijo el hombre calvo—. ¡Sería como asesinar a Falk!


  —Pues lo haré —grité exasperada—, si Falk ve a esa mujer un solo instante.


  


  III


  Atravesé la habitación y fui hacia el teléfono. Al lado del aparato había un pequeño índice telefónico en el que escribía los números que usaba más frecuentemente. Encontré rápidamente el de Otto Kunzer y comencé a marcar.


  Pero no terminé de hacerlo y colgué él receptor. Me senté en el diván próximo y me cubrí el rostro con las manos, trastornada por un llanto convulsivo. Aquella gente que hacía trabajar a Falk no bromeaba. Si hubiese telefoneado a Otto Kunzer, ellos hubieran matado a Falk; no podían permitir que se «descubriera» a uno de sus espías.


  Sentí una mano de Falk sobre mi hombro. No me dijo nada, sólo temblaba con ternura sobre mi hombro, quizá me hablaba más con aquella mano que con palabras; me pedía perdón, me pedía que aún lo siguiera queriendo, que tuviera confianza a pesar de todo.


  Después de un rato, empecé a hablarle entre sollozos y con el rostro siempre cubierto; no me importaba que estuviera escuchando aquel hombre viejo y calvo. No me importaba ya nada. Le dije a Falk:


  —Está bien, haz lo que debes hacer, yo no seré un obstáculo en tu trabajo…; pero, al menos, déjame irme hasta que hayas terminado esta…, esta… —buscaba una palabra apropiada, pero no la encontraba—, hasta que hayas terminado esta cuestión…; no puedo estar a tu lado mientras tú, de vez en cuando, andas con esa…; déjame volver a Italia, a Roma, déjame volver a mi casa…; te esperaré allá…, hasta que tú hayas terminado…, no puedo resistir aquí, trata de comprender…; déjame, por lo menos, irme…


  Casi antes de haber terminado de hablar, oí la voz de Falk:


  —Sí, Ornella, por supuesto, ve a Roma y espérame… —aunque no lloraba, me parecía sentir llanto en su voz.


  —Seguro, señora —oí decir al viejo hombre que estaba en la habitación—, puede ir a Roma o adonde usted prefiera, nosotros no la obligamos a permanecer aquí. Sólo le pido, obviamente, que mantenga el secreto sobre esta vicisitud…


  Permanecí todavía con el rostro escondido entre las manos. Oh, sabía perfectamente que debía mantener el secreto. ¿Qué pensaba aquel hombre? ¿Que yo iría a denunciar a Falk? Con la voz aún ronca dije a Falk:


  —Te lo ruego, quiero partir en seguida…; no quiero despedirme…; no quiero verte más hasta que regreses…; vete, te lo ruego, vete…


  Él comprendió. Su mano sobre mi hombro me decía que entendía lo que yo estaba sintiendo, me decía que sí, que se marcharía en seguida. Después ya no sentí su mano en mi hombro. Oí solamente un rumor de pasos, el leve chirriar de la puerta del apartamento, que fue abierta y después cerrada, y cuando me quité las manos del rostro estaba sola. Falk se había marchado.


  Volví a llorar, esta vez a rostro descubierto, seguí llorando mientras preparaba las maletas, y sólo me dominé cuando llamé a la secretaría del hotel para que me reservaran un sitio en el avión que partía para Roma.


  —En seguida, señora.


  Tres horas más tarde estaba en Roma, en mi casa.


  Durante los primeros días me pareció enloquecer. Me encontraba sola, mamá ya no estaba. Mi casa era hermosa, había vivido en ella desde pequeña, había crecido allí, conocía cada rincón suyo, pero ¿qué puede hacer una mujer sola cuando sabe que su marido está con otra? ¿De qué modo puede no pensar que está con otra? ¿Cómo podrá dormirse por la noche, sin pensar que él está junto a otra?


  Y no existía mucha diferencia entre saber que lo hacía por «deber», porque estaba obligado, en vez de hacerlo por su propia voluntad. ¡Oh, verdaderamente, no había ninguna diferencia!


  En Roma tenía muchas amigas y mucha gente conocida. Algunas me telefonearon apenas supieron que estaba allí. Pero yo decliné todas las invitaciones. No tenía ganas de ver a nadie ni de hablar con nadie; sobre todo, me horrorizaba la idea de tener que responder a la pregunta: «¿Y tu marido cuándo regresa?».


  ¿Qué hubiera podido responder? No sabía cuándo regresaba Falk, él no me lo había dicho y yo no se lo había preguntado. De aquí a una semana, de aquí a un mes. No lo sabía.


  Durante cinco o seis días estuve encerrada en casa, rechacé toda invitación, a veces ni siquiera respondía al teléfono. Pero una mañana tuve, que responder. Llovía a cántaros, como llueve en Roma algunas veces en invierno; una lluvia helada y continua, tristísima. Porque a veces, también Roma es triste. Liberino, mi chófer, había encendido las chimeneas, la de la sala grande y la de la pequeña —que eran contiguas—, y de vez en cuando venía a echar nueva leña o a reavivar la que no ardía bien. Yo paseaba lentamente entre las dos salas, de tanto en tanto me sentaba y miraba a través de los cristales la cortina de lluvia que caía; no tenía ganas de vivir. Mirando a Liberino que se afanaba frente a las chimeneas, ni siquiera sonreí ante el recuerdo de mi madre que lo llamaba Libertino. Ahora Liberino era viejo, me hacía de chófer sólo en alguna rara circunstancia. Por otra parte, era una especie de mayordomo jefe —como decía juguetonamente mama—, de mozo y de jardinero de las grandes macetas de flores que teníamos en la terraza. Yo estaba encariñada con él y él conmigo. Sentía que desde que yo había llegado, ardía en deseos por decirme: «¿Cuándo debo preparar las cosas para el señor?». Pero no me lo hubiera preguntado nunca y, seguramente, incluso había impedido a la camarera y a la cocinera que me lo preguntaran. Pero aquella mañana me dijo otra cosa.


  —Excúseme, señora, me siento muy mortificado —comenzó diciendo, con el fondo llameante de una de las chimeneas en la que apenas había terminado de trabajar—, pero anoche, apenas se retiró a su habitación, telefoneó un señor preguntando por usted. Por no molestarla, me permití decirle que usted no estaba en casa.


  Hice señas de que sí con la cabeza, de que había oído. Pero no me interesaba lo que me decía, no me interesaba quién me había telefoneado. Yo solamente esperaba. Esperaba a Falk.


  —Era el señor Varri —dijo todavía Liberino—, me ha dicho que volvería a llamar esta mañana.


  Hice un gesto afirmativo.


  —Gracias —dije.


  —Discúlpeme, señora, si me permití no hacerle hablar con el señor Varri.


  —Has hecho muy bien, no es nada.


  Liberino salió y yo volví a quedarme sola; miraba las llamas de la chimenea y por un instante pensé en Sergio. Sergio Varri. Toda muchacha joven tiene algún pretendiente, la mayoría desaparece rápidamente, otros insisten más tiempo con la chica; pero cuando ella se casa, todos suelen desaparecer. Sergio Varri había sido uno de mis pretendientes más obstinados y más antiguos. Había comenzado a irme detrás en la escuela media y no se había resignado ni siquiera cuando me casé. Supe por alguna amiga mía que había dicho: «No me gusta el marido de Ornella. No tiene aspecto de alguien que haga feliz a una mujer». Cuando mi amiga me refirió esta frase de Sergio, me dio por reír, pero ahora que la recordaba no reía; aquella mañana, delante de la chimenea llameante, con el monótono rumor de la lluvia que se filtraba por los cristales cerrados, no reí. Falk no tenía aspecto de ser un hombre que hiciera feliz a una mujer. ¿Tal vez era verdad? Estaba pensando en eso, cuando Liberino volvió a entrar.


  —Señora…


  —¿Sí? —dije.


  —Es el señor Varri que desea hablarle.


  —Tráeme el aparato —le dije, asombrada de que no lo hubiera hecho ya.


  —Señora, perdone, pero el señor Varri no está al teléfono, está aquí.


  Me levanté.


  —Debías habérmelo dicho en seguida —dije. No tenía muchas ganas de verlo, pero entre las muchas personas que querían verme, él era el menos fastidioso. Fui a la antesala y Sergio estaba allí; el rostro y los cabellos algo mojados, el corto impermeable para coche, color blanco, completamente oscurecido por gotitas de lluvia.


  —Me siento muy feliz de volver a verte —le dije. No era del todo cierto, pero había bastante de verdad en ello.


  Sergio se quitó el impermeable y se lo dio a Liberino. Entramos juntos a la sala pequeña que era mucho más íntima y tenía el diván muy cerca de la chimenea. Estaba muy serio como casi siempre, no era un joven que riese fácilmente, pero aquel día me pareció particularmente serio y en seguida supe por qué. Sergio no hacía demasiados preámbulos.


  —Quizá te parezca un gusano, pero mira esta fotografía si no la has visto ya y lee el pie.


  En el bolsillo de la chaqueta tenía un semanario de actualidad, uno de tantos. La fotografía que me indicó mostraba a una mujer —precisamente Konstanze Kunzer— que bailaba con mi marido, Falk, y mientras bailaba lo besaba en el cuello con evidente impulso y pasión. El pie de la fotografía me produjo casi un sentimiento de náusea: «París. La señora Konstanze Kunzer, esposa del conocido físico atómico Otto Kunzer, baila con el doctor Falk, uno de los más jóvenes dirigentes de la confederación industrial y uno de los jefes más combativos del movimiento Nueva Irlanda. Puesto que habían corrido rumores referidos a ellos, la señora Kunzer ha declarado sentir solamente gran simpatía por el doctor Falk y experimentar por él nada más que una afectuosa amistad».


  Falk había terminado por salir en los periódicos con aquella mujer. No hubiera podido imaginar que llegaría hasta ese punto. Pensaba que sería discreto, que… quería ponerme a gritar, pero me dominé. No deseaba humillarme delante de Sergio.


  —¿Y has venido adrede con lo que está lloviendo sólo por esto? —dije fríamente devolviéndole la revista.


  —Sí —dijo él, tranquilo; después volvió la mirada hacia la llama de la chimenea y dijo, con su voz baja y conmovedora—: Aunque seas la mujer de otro, tu felicidad me interesa más que cualquier otra cosa. He venido para ver si tú sabías esto o, si como todas las mujeres, no lo sabías. Y veo que aún no sabes nada.


  Fue una trampa suya y yo caí ingenuamente.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo sabes que yo todavía no sé nada? —dije, siempre con mucha frialdad. Me levanté y fui al lado de la chimenea.


  —Entonces quieres decir que lo sabes —dijo él escrutándome.


  En aquel momento lo odié. No lo había amado nunca, estaba encariñada con él; sí, a fuerza de verse todos los días durante años y años, de crecer juntos, se siente afecto. Alguna vez me había dado pena esa manera suya de quererme sin esperanza. Otras veces me había dado hasta fastidio. Si una mujer no está enamorada, experimenta fastidio de sentir que alguien se desespera a su alrededor. Pero en aquel momento lo odié.


  —Y aunque lo sepa, ¿a ti qué te importa? Son asuntos míos.


  Él no se desconcertó ante mi violencia ni ante mi tono agresivo e insultante.


  —A mí me importa todo lo que se refiera a ti —dijo.


  Quise herirlo y dije sólo una estupidez:


  —Ah, comprendo. ¿Has leído en los periódicos que mi marido se divierte con otra y entonces aprovechas la situación y vienes a consolarme?


  Sergio me respondió en seguida.


  —Sabes por ti misma que esto no es verdad.


  No era verdad y lo sabía perfectamente. Sergio era un verdadero hombre, no un embustero, un latin lover. Tenía ganas de ponerme a llorar y de gritarle toda la verdad…; pero recordé que no podía decir la verdad, que decirla significaba matar a Falk.


  Me senté junto a la chimenea sin decir nada. Y después también Sergio vino a sentarse en el suelo, al otro lado de la chimenea.


  Éramos todavía como dos compañeros de escuela, yo nunca había aceptado su amor, me había casado con otro, pero en aquel momento era como cuando saliendo de la escuela, nos dábamos librazos en la espalda corriendo como locos por la calle.


  Me dio un cigarrillo. Lo fumé casi por la mitad, escuchando el crepitar de la leña que ardía, luego le dije:


  —¿Por qué no te vas y me dejas sola para digerir este desagradable asunto? ¿Por qué has venido a hacerme enloquecer?


  Después de un rato Sergio me dijo:


  —No, no he venido a hacerte enloquecer, he venido a ayudarte.


  —Muy bien. La mejor ayuda es que te vayas y yo no oiga nada más sobre esta historia.


  —Yo me quedo —dijo Sergio—. No mucho, pero me quedo. Tengo que decirte algo que ya sabes, pero que quizás hayas olvidado.


  —¿Qué? —dije.


  —Es muy simple —dijo él—. Que si tú eres infeliz yo sufro. Cuando te casaste sentí mucho dolor, pero era un dolor diferente…, ¿cómo explicarlo?, sereno, limpio. No como el que he experimentado viendo esta fotografía en la revista. Yo no sé cómo es esta historia, quiero decir, la historia de tu marido con esta mujer. Puede ser una historia fútil, pasajera, y entonces Falk volverá a ti más enamorado que antes. Yo te lo deseo. Pero puede ser también una historia más profunda, más seria. Y entonces te repito lo que ya sabes: si necesitas ayuda, protección o un amigo, debes llamarme.


  Su voz serena y profunda, aunque él era muy joven, me hacía sentir como si fuera mi padre quien me hablaba. Me calmaba, me daba más fuerza para resistir mi penosa situación. También yo le hablé con tono más reposado.


  —Mi marido no siente nada por esa mujer, es una historia que durará todo lo que tiene que durar, muy poco, creo.


  —¿Qué te hace pensar así?


  —No lo sé… —callé. No podía decirle la verdad y él sintió que no era sincera, pero fingió no darse cuenta.


  —Quería oírte decir justamente eso —dijo—, que es una cosa sin importancia…; pero si no fuese así…, acuérdate de mí —me hablaba con la cabeza baja, casi tímidamente.


  Yo continuaba mirándolo y en aquel momento pensaba por qué no me había casado con él. Era un hombre que podía interesar mucho a las mujeres aun no teniendo nada de particular…; Falk, en cambio, tenía algo irresistible en la mirada, una luz que era suya y sólo suya y que permanecía grabada en la mente para siempre y también en los sentidos, como en mí…; pero si me hubiese casado con Sergio todo hubiera sido muy diferente: no hubiera sufrido de aquel modo, como en aquellos días, pero tampoco hubiera sido tan feliz como lo era cuando Falk estaba a mi lado.


  Y en ese momento, por aquellas palabras suyas, Sergio me dio pena.


  —¿Por qué no te buscas alguna que te quiera? —le dije—. Yo estoy casada, tengo ya mis historias, mi camino está ya tan lejos del tuyo…, ¿por qué has vuelto otra vez a mí?


  Lentamente se levantó del suelo, fue a un pequeño armario, lo abrió, sacó una botella de martini y un vaso; estaba muy cómodo en mi casa, era el niño predilecto de mi madre, que soñaba que me casara con él.


  —Tú eres una mujer y no puedes comprender —me dijo, volviendo a sentarse en el suelo, delante de la chimenea; las llamas estaban ya apagadas y había solamente una tranquila luz rojiza—. Pero cuando un hombre tiene de verdad a una mujer en la cabeza no se la puede quitar de ésta nunca más, haga lo que haga. Tú eres la mujer que yo tengo en la cabeza y no puedo hacer nada: me interesas sólo tú.


  Mientras más hablaba, más cercana estaba yo a las lágrimas. Él continuaba queriéndome y ¡estaba tan lejos de la verdad! ¿Cómo podía imaginar que Falk era un espía, cómo podía pensar que la relación con esa mujer, Konstanze Kunzer, era para Falk un trabajo, una misión… y que lo sabía? Me levanté y le dije:


  —Sergio, te lo ruego, vete. Voy a empezar a llorar de un momento a otro, soy una mujer sola, una esposa traicionada…; si no te vas en seguida me arrojo sobre ti a llorar…, y eso no está bien…, ¿verdad? —sonreí con ganas de llorar en esa sonrisa. Sergio me obedeció. Se fue de inmediato sin decirme nada más. Al menos, con palabras. Con la mirada me dijo muchas cosas, siguió repitiéndome que si llegaba a necesitarlo, él estaría allí, dispuesto a ayudarme.


  Me quedé sola, frente a la ventana, mirando llover.


 Pasaron todavía dos semanas sin ninguna noticia de Falk. Ni una llamada ni una nota. Él estaba con Konstanze Kunzer, lo leí en otra revista; ahora las compraba precisamente para ver si hablaban de él y de esa mujer. Incluso me lo contó por teléfono una vieja y querida amiga, que insistió en volver a verme y en saber por mí por qué estaba tan callada frente a la traición tan descarada de Falk. Pero yo le rehuí como rehuía a todos. ¿A quién podía decir que Falk estaba con aquella mujer con mi consentimiento que se trataba de un trabajo? O hubieran reído o me hubieran creído loca…, y la verdad es que me estaba volviendo loca a fuerza de esperar a Falk, día tras día, minuto tras minuto.


  No salía casi nunca, especialmente de noche. Pero aquella noche, para no dejarme compadecer demasiado por Liberino, que me veía en casa siempre sola e infeliz, me puse el impermeable porque aún llovía y pensaba dar un breve paseo alrededor de la casa.


  —Buenas noches, señora Falk —apenas había salido del portal de casa, cuando oí aquella ronca voz a mi espalda. Me volví sobresaltada. La calle estaba bien iluminada, pero desierta y tuve miedo—. Quizá me reconozca. Soy Otto Kunzer —dijo el hombre.


  Sí, ahora lo reconocía, ya que lo había visto en la embajada alemana en París y tal vez debía estar borracho como aquella noche. No respondí nada.


  —Soy el marido de Konstanze —añadió; hablaba un italiano bastante correcto y claro—. ¿Usted conoce a mi mujer?


  No le respondí, sentía que sus preguntas eran casi burlonas.


  —Quizá sea mejor que nos resguardemos en mi coche. Llueve demasiado —añadió.


  No le respondí. Miré el Mercedes gris claro parado delante de la acera y tuve miedo. Pero también sentía piedad por aquel hombre.


  —Hace días y días que la espero —dijo Otto Kunzer, el profesor de física atómica, el científico de fama mundial, permaneciendo bajo la lluvia con la cabeza descubierta—. Era inútil telefonearla, usted jamás hubiera respondido al marido de la mujer que se halla con su esposo…, ¿no es verdad?


  Nuevamente no respondí. Veía que estaba borracho, pero comprendí que, no obstante la borrachera, lograba razonar lúcidamente.


  —Le ruego —continuó—, suba un momento al coche conmigo.


  La lluvia le chorreaba por las sobresalientes cejas, por la nariz, por el mentón algo salido.


  —Debo hablarle, es importante —añadió.


  Quizá fue sólo piedad lo que me impulsó a subir a su coche. Noté que conducía muy bien y con prudencia aun habiendo bebido. Me llevó cerca de Castel Sant’Angelo; aquella noche de lluvia, a la hora en que los romanos cenan, las calles estaban completamente desiertas.


  —Discúlpeme —dijo, deteniendo el Mercedes sobre el lungotevere—, disculpe si la he traído así, casi a la fuerza…, pero necesito hacerle una confesión…; escúcheme, le ruego…, de lo que usted me responda, depende mi vida…


  Hablaba con la desesperación y la irracionalidad de un hombre bebido y traicionado. Me daba lástima, pero comenzaba también a temerle.


  —Quizá sea mejor que se calme, no sé de qué está hablando.


  —Hablan de ello hasta los periódicos, no sólo yo, y usted lo sabe muy bien —me dijo. La luz de un farol bañado por la lluvia entraba en el Mercedes y era la única luz que nos alumbraba, que iluminaba su rostro, rociado todavía de gotas de lluvia—. Estamos ambos en el mismo barco, señora Falk…, en este momento su marido estará cenando con mi mujer, en París, en algún restaurante cercano al Rond Point…


  La visión de Falk con Konstanze en la mesa de algún lujoso restaurante de París, en aquel mismo momento en que yo estaba allí, con aquel casi desconocido, oyendo el rumor de la lluvia sobre el techo del coche, me destrozaba los nervios.


  —¿Me ha traído hasta aquí para decirme esto? —casi gritaba—. Puedo imaginar ciertas cosas también por mí misma, sin su ayuda.


  —Perdóneme…, no quería herirla, estoy desolado —se notaba que era sincero—. Pero tengo necesidad de decirle la verdad…, sólo de su respuesta depende mi vida.


  Además de borracho, debía también estar alterado por el dolor ante la traición de su mujer.


  —Quizás usted exagera —dije—. Nuestra vida no puede depender de las palabras de nadie.


  —La mía depende de usted, de lo que me diga —insistió decidido—. Le he dicho que debía hacerle una confesión, hela aquí —se secó el rostro con un pañuelo y las gotas de lluvia desaparecieron—. Cuando me casé con Konstanze sabía muy bien que era una mujerzuela. Sabía que no tendría escrúpulos en traicionarme y que se iría con el primero que le gustase. Pero yo no podía estar sin ella y me casé lo mismo. Naturalmente, comenzó a traicionarme pocas semanas después del matrimonio, y hace seis años que estamos casados y seis años que me traiciona…; aunque la haga reír, le diré que estoy un poco habituado a estas traiciones…, ya casi no sufro…, o muy poco…, pero desde que vi a mi mujer con su marido… sentí miedo, eso es, verdadero miedo. No solamente esa pizca de dolor por la traición…, sino miedo, miedo…, miedo…


  Estaba borracho y sin embargo hablaba con lucidez. Con tanta lucidez, que me transmitía su sentimiento de miedo.


  Esperé un largo rato antes de que él volviera a hablar, esperé para saber de qué tenía miedo. Me lo reveló en seguida de un modo que me dejó helada.


  —Señora Falk, tengo miedo de que su marido sea un espía —me dijo mirándome, sin incertidumbre, sin dudas sobre lo que decía—. ¿Cómo he hecho para saberlo? ¡Pero si es muy simple! Mi mujer nunca se ha interesado por mi trabajo; la física, los motores atómicos no son materias apasionantes para mujeres como Konstanze. Pero desde que ella conoció a su marido le ha nacido una gran pasión por mi trabajo de físico. Me hace muchas preguntas, hasta la he sorprendido hurgando entre mis papeles…; la duda no surgió en seguida en mi mente; al principio, como un estúpido, estaba feliz de que Konstanze se interesara en mi trabajo. Luego, poco a poco, empecé a tener la sospecha…, el doctor Falk, su marido, ha rondado a mi mujer sólo para llegar hasta mis documentos. Konstanze se los ha dado más de lo que ha podido, tengo pruebas de que ha fotografiado diversos papeles míos y…, me avergüenza confesarlo, pero incluso aprovechaba los momentos de ternura para hacerme preguntas…


  Vi al doctor Kunzer que sacudía la cabeza, luego lo oí volver a hablar.


  —Yo estoy seguro de que es así…, pero de vez en cuando me parece estar loco…; un marido celoso piensa muchas cosas inverosímiles, incluso que su mujer ayuda a un espía…; porque si Konstanze ayuda a su marido, ayuda a un espía…


  —¡Pero usted está loco! —dije de inmediato, enérgicamente, pero sin convicción—. Sólo un loco puede pensar ciertas cosas.


  —Sería feliz de estar loco —dijo—. Pero hace una semana, de mi caja fuerte secreta, de la cual sólo Konstanze conoce la existencia, ha desaparecido un documento. Y este documento se refiere a un tipo de avión militar que estoy estudiando y que debo enviar de nuevo al ministerio de Defensa…, y como no podré devolverlo porque Konstanze me lo ha robado para entregárselo a su marido, toda mi carrera y mi vida se han acabado, han terminado y no me queda más que matarme…


  Oí la lluvia que golpeaba sobre el techo del coche, miré hacia el lungotevere, hacia la Mole Adriana, y luego, con falsa indiferencia, dije:


  —¿Y yo qué tengo que ver con esta extraña historia? Sufro ya bastante por mi marido y por las tonterías que está haciendo, y, de verdad, no necesito de novelescas historias de espionaje.


  Otto Kunzer, el profesor, me miró mientras yo hablaba. Y continuó mirándome también cuando callé. Yo sentía su mirada sobre mi piel como el calor de una plancha.


  —Esta no es una novelesca historia de espionaje. Es la verdad —me dijo—. Usted defiende muy hábilmente a su marido, no me dirá nunca que es un espía, pero yo lo leo en sus ojos. No tienen serenidad, no tienen paz, su mirada está siempre llena de ansiedad. No sólo soy profesor de física, también he estudiado psicoanálisis. Quería tener pruebas de la verdad y ya las tengo.


  Mientras hablaba yo tenía verdadero miedo de sus palabras, aquel hombre había descubierto todo, sabía todo…; le dije casi con rabia:


  —¿Pero qué pruebas cree tener? Usted desvaría…, mi marido tal vez no sea un esposo fiel, pero no es un espía…


  Él sonrió con amargura.


  —He sabido todo lo que quería saber, sólo hablándole y mirándola un poco…, somos las dos personas más infelices del mundo: su marido es un espía y no podrá darle más que dolor…, mi esposa es una mujerzuela y solamente podrá darme vergüenza…


  No soporté más. Abrí la puerta del Mercedes y me arrojé fuera, bajo la lluvia que se había hecho más intensa, y comencé a correr hasta que estuve segura de que aquel hombre no podía alcanzarme. Si hubiera permanecido con él un momento más, oyéndole decir aquellas terribles cosas que eran ciertas, hubiera enloquecido.


  Sólo cuando estuve totalmente empapada, me decidí a buscar un taxi y me hice llevar a casa.


  Abrí la puerta con la llave, sin llamar al timbre y corrí en seguida a la sala para calentarme frente al fuego y me detuve de golpe: Falk estaba sentado en el sillón delante de la chimenea encendida y sin girarse me dijo:


  —Buenas noches, Ornella.


  Aquella noche comencé a recuperar un poco de razón a su lado.


  —Te juro por mi propia vida que te amo solamente a ti —me dijo aquella noche— y que esa mujer no ha significado nada para mí, sólo un desagradable episodio de mi trabajo…


  Lo miraba. ¿Podía creer en sus palabras? Las llamas de la chimenea iluminaban su rostro de cambiantes luces rojizas. Él estaba allí, me decía que me amaba y eso debía bastarme.


  —Esto se acabó, Ornella —me dijo aún aquella noche—. A partir de ahora estaré siempre junto a ti y ya no sucederá nada que te haga sufrir como has sufrido estos días…


  Sentí que era sincero. Después de tanto tiempo de dudas que me laceraban el ánimo, sentía que él me había amado siempre y que sólo su ingrato trabajo lo había obligado a hacerme sufrir así.


  —Perdóname, amor mío, perdóname —me dijo. Y yo volví a ser una mujer feliz.


  Sólo a la mañana siguiente le hablé de que Otto Kunzer había venido a buscarme y de lo que me había dicho.


  —No tiene importancia, no te preocupes —me dijo Falk—. El sospecha que soy un espía, pero no tiene pruebas…, no puede hacerme nada.


  Tenía a Falk cerca y eso bastaba para calmarme, para devolverme la serenidad. Era fatigoso vivir al lado de un agente…, pero yo amaba a este agente y estaba feliz de ser su mujer.


  Falk leía siempre muchos periódicos y cuando él no estaba conmigo terminaba también yo por hojear alguno como para pasar el tiempo hasta su regreso. Aquella mañana, casi dos semanas después de que él hubiera vuelto a casa, leí en un periódico inglés un título que casi me quitó la respiración: «El conocido científico Otto Kunzer se mata con somníferos. Se desconocen las causas del insano gesto». El brevísimo artículo no decía mucho más. La señora Kunzer, la mujer del científico, escribía el cronista, había entrado a la sala donde trabajaba su marido desde la noche anterior y lo había hallado muerto…, sobre la mesa había varios tubos vacíos de somníferos y un vaso también vacío.


  Aquel día me sentí mal. Otto Kunzer se había matado e indirectamente la culpa era de Falk. Se había matado por la humillación de tener una mujer como Konstanze, porque ella le había robado preciosos documentos para entregárselos a otro hombre, es decir, a mi marido…; sí, es cierto, Falk había estado obligado a hacer lo que había hecho, a seducir a la mujer de Kunzer para obtener de ella documentos e informaciones importantes…; pero yo sufría igualmente ante la idea de que Falk era la causa indirecta de la muerte de aquel pobre hombre. Seguía amando a Falk, pero era difícil amarlo.


  —¿Qué te pasa? —me dijo aquel día.


  —Nada, querido —mentí—, tal vez comienzo a sentir la primavera…


  En efecto, aquel año estaba empezando la primavera.


  Pero aquél es un año lejano. Falk y yo estábamos aún juntos. Ahora en cambio estamos separados. Él está escondido, perseguido por la policía, solo. Y yo me hallo sola aquí en Roma, seguida en todo momento por la policía, paso a paso. Después del interrogatorio me han soltado, me han dicho que estaba libre y he regresado a casa, pero mi libertad es sólo una ilusión. En casa estoy vigilada por la camarera y apenas salgo están los agentes. Me habían soltado, pero me seguían, en coche y a pie, no podía librarme de ellos ni de día ni de noche y en cualquier momento, me habrían vuelto a arrestar…


  Sin embargo, tenía que hallar el modo de librarme de ellos, mientras me siguieran, no podría alcanzar a Falk, y si no lo alcanzaba pronto, a tiempo, él estaba perdido. Así que una noche, en la oscuridad, me deslicé fuera de mi dormitorio. Abrí la puerta de casa y salí, sin que la camarera que hacía de espía de la policía pudiera oírme. Bajé a pie por la escalera, el ruido del ascensor hubiera podido causar sospechas. Pero no salí por el portal, en él estaban los agentes de guardia. Bajé en cambio a la bodega. Estaba todo oscuro y mi linterna iluminaba bien poco de la amplia bodega llena de corredores y trasteros. Sabía que había otra salida y me dirigía hacia ella, cuando un haz de luz me golpeó en pleno rostro.


  —¿Qué hace aquí?


  


  IV


  La voz de aquel hombre no me era desconocida. Miré fijamente al círculo de luz casi cegadora de la linterna.


  —Soy una inquilina de la casa —dije.


  El círculo de luz bajó un poco y así distinguí frente a mí al vigilante nocturno, el sereno. Lo había encontrado otras veces por la calle, en el portal, cuando Falk y yo llegábamos tarde a casa, o mamá y yo, cuando ella estaba viva; y le sonreí.


  Pero él no me sonrió. Me miró en el halo de luz de su linterna ya baja, y con un tono de voz que podía parecer confidencial, me dijo:


  —Señora, no me diga que a esta hora usted debe andar husmeando en su trastero de la bodega.


  Entonces comprendí, la policía de contraespionaje había encargado también al sereno que me espiara. Y no traté de mentir.


  —No —dije resignada—, no estoy husmeando en mi trastero, sólo quería huir por la otra salida.


  El vigilante era joven, pero uno de aquellos jóvenes ya sabios a los veinticinco años.


  —¡Oh, señora mía! —exclamó casi afectuoso—. ¿Y usted cree que esos policías son tontos? Por supuesto, está vigilada también la otra salida…


  Tal vez había sido ingenuo al no pensarlo, pero esa noche aprendí que sería muy difícil, si no imposible, escapar de la vigilancia del contraespionaje. Pero ingenua y desesperadamente lo intenté aún. Había leído en una novela de espionaje que para huir de una persecución, el mejor sistema es el de andar por calles o lugares muy concurridos. Así es que comencé a frecuentar los supermercados en los días en que estaban repletos; incluso un domingo entré en San Pietro, cuando había una ceremonia solemne y la iglesia estaba tan llena como un autobús en la mañana de un lunes. Y aquel domingo pensé que lograría escapar de mis policías; penetraba a través del gentío pidiendo excusa y tratando de salir por las puertas laterales, cuando sucedió lo que nunca hubiera imaginado. De repente, me sentí aferrada de un brazo por una mano robusta; mientras una voz de hombre, susurrante, me decía casi al oído:


  —Lo siento, señora, soy de la policía de contraespionaje. En medio de este gentío, si no la sostengo de un brazo, acabaré por perderla. Tenga paciencia, señora, usted trata de huir de la persecución y nosotros intentamos que no lo consiga, es como jugar a policías y ladrones, sabe…, yo debo cumplir con mi deber —era un policía joven, simpático, pero yo lo odiaba porque me impedía, como todos sus colegas, volver a ver a Falk. Cumplía su deber y era un chaval de talento. Apenas estuvimos fuera de San Pietro me soltó el brazo y me dijo—: Ahora continúe sola, somos cuatro para irle detrás…


  Tuve que sonreír aunque no tuviera ningunas ganas.


  Los días eran muy tristes para mí. Mientras más tiempo pasaba sin tener noticias de Falk, más en peligro estaba él porque se encontraba sin mi ayuda. Debía alcanzarlo, pero sin que la policía me siguiera. Y, en cambio, me seguía siempre precisamente para descubrir a Falk a través de mí que trataba de alcanzarlo.


  Una noche estaba viendo la televisión, cuando sonó el teléfono.


  —Dígame —dije al aparato sin imaginar jamás que oiría aquella voz.


  —Ornella, Ornella, amor.


  Era una voz cansada, fatigada, ansiosa, pero era la voz de Falk.


  —¡Oh, Falk…! —casi grité—. ¡Oh, Falk, amor mío…! —luego la voz me faltó por el miedo—. ¡Pero estás loco, Falk! ¡El teléfono está intervenido, todas las; conversaciones son registradas, dentro de pocos minutos sabrán desde dónde telefoneas y te alcanzarán, te arrestarán! ¡No debías llamarme! —estaba verdaderamente desesperada y no comprendía cómo Falk podía cometer una imprudencia tan desastrosa.


  —¡Ya lo sé! —me respondió desesperado—. ¿Cómo quieres que no lo sepa? Te llamo porque ya no me importa nada que me cojan…; para mí se acabó, nadie puede hacer nada por mí…, ni siquiera tú…; quédate en casa y trata de rehacer tu vida sin mí…; ¡recuerda lo que te digo! —casi gritaba—. Trata de rehacer tu vida sin mí…


  —¡Falk…! —también grité, pero la comunicación se había interrumpido. Continué diciendo su nombre, Falk, Falk, pero ya nadie respondía. ¿Quién había cortado la comunicación, Falk o tal vez la policía? Ahora la policía ya sabía, desde dónde me había llamado él. Decenas de policías en veloces coches llegarían al lugar, toda la zona sería acordonada y rodeada como por una red de hierro de calles bloqueadas. Falk no podría huir…; y había cometido la increíble imprudencia de telefonearme, sólo para decirme que no debía pensar más en él ni preocuparme por él, que solamente debía pensar en rehacer mi vida…; me sentía enloquecer. Durante casi una hora di vueltas por la casa, silenciosa en la noche, realmente enloquecida ante la idea de que Falk ya habría sido arrestado, de que no tenía ya esperanza de salvación y de que yo no podía hacer nada más por él. Luego comprendí que si continuaba así enloquecería de verdad, entonces fui al baño, cogí dos pastillas del somnífero más fuerte que tenía y me metí en la cama. Ahora todo había terminado: Falk y yo. Después el piadoso sueño de las pastillas me cerró los ojos y apagó todo mi pensamiento.


  Pero empecé a soñar. Y tuve el mismo sueño que tenía a menudo cuando era muy infeliz o estaba enferma. Veía agua, agua que corría, agua negra de un rio de una gran ciudad. Y sobre el agua flotaba algo confuso, que poco a poco se convertía en un cuerpo humano inmerso boca abajo en el agua negra…; pero aunque el rostro se hundía en el agua, yo reconocía quién era, era Herreiro Varagòn, el joven diplomático portugués.


  Cuando lo conocí, era la mujer más feliz del mundo. Estaba en New York con Falk. Había celebrado pocos días antes el cuarto aniversario de mi matrimonio con él, tenía en el brazalete que llevaba en la muñeca, el cuarto y pequeño corazón de oro que se bamboleaba junto a los otros tres. Por primera vez, veía la más grande y extraña ciudad del mundo: New York. La veía junto a Falk y él me llevaba a pasear para visitarla como si estuviéramos en viaje de bodas…, y era casi así.


  Cada día íbamos a un lugar nuevo, ora a comer a una famosa pizzería de Brooklyn, ora al tejado del palacio de las Naciones Unidas, a una altura vertiginosa que me daba miedo, pero me apretaba a él y se me pasaba. Todos los días veíamos a mucha gente, eran relaciones de trabajo de mi marido, conocidos ocasionales. En New York es fácil hacer amistad, uno se encuentra un día y al día siguiente ya se es amigo.


  Era profundamente feliz, sentía que Falk estaba enamorado de mí como el primer día, había olvidado que era un agente secreto, un espía, y vivía serena y sin ansiedad. Fue justamente Falk, quien una noche me recordó que yo era la mujer de un agente secreto. Regresábamos a nuestro hotel, uno de los más elegantes de New York, hacia las dos de la madrugada. Yo estaba algo cansada y ya durmiéndome, cuando Falk me dijo:


  —Discúlpame, necesitaría hablarte.


  Me gustaban su rostro y su voz. Y la caricia de su mano sobre mi hombro me despertó del todo, ya no tenía sueño.


  —Oh…, querido, me gusta oírte.


  Él estaba sentado en la cama, junto a mí que estaba debajo de la manta, vestido aún con su elegante traje negro de gala, y encendió un cigarrillo.


  —¿Has visto cuántos nuevos amigos hemos hecho esta noche? —me dijo.


  Era verdad. Habíamos estado en un restaurante típico portugués, con una docena de personas guiadas por un joven que, sin embargo, tenía ya mechones de cabellos blancos en las sienes y era un personaje importante: Herreiro Varagòn, uno de los más importantes consejeros de la delegación portuguesa en las Naciones Unidas. Después de una larga y sabrosa comida a base de especialidades portuguesas, nuestro anfitrión, que era precisamente Herreiro Varagòn, nos había hecho asistir en el mismo restaurante —aunque estaba prohibido por la policía americana— a una emocionante riña de gallos. Confieso que había quedado impresionadísima por la ferocidad de los dos gallos. Luego se me pasó la impresión, cuando un cuarteto de músicos nos hizo oír las más cálidas y nostálgicas canciones portuguesas. Aquella noche me había divertido verdaderamente y respondí impulsivamente a Falk:


  —¡Oh, sí, esta noche era toda gente simpática!


  —También Herreiro, ¿verdad?


  —¡Oh…, él ha sido el más simpático de todos, y tan amable!


  —Sí, es muy amable —dijo Falk— y también muy inteligente e igualmente modesto, pese a que ha alcanzado una posición muy importante.


  Hablamos todavía un rato de Herreiro Varagòn y yo estaba muy lejos de la verdad, luego Falk me dijo:


  —Necesito tu ayuda, Ornella. Ayúdame, es muy importante…


  Lo dijo con tanta seriedad que me impresionó. Sin hablar, hice un gesto de asentimiento de que lo ayudaría.


  —Nunca hubiera querido pedirte este favor, pero me siento obligado a hacerlo —Falk había bajado la cabeza y me hablaba con voz dolorida—. Me avergüenzo de aprovecharme de ti, pero no tengo elección.


  Me senté en la cama, sintiéndome ya un poco infeliz y le dije:


  —¿Qué pasa, Falk?


  —Herreiro Varagòn es un personaje importante para mi trabajo —me respondió—, necesito que sea nuestro amigo…, necesito poder verlo a menudo…, tú podrías ayudarme en esto… —hablaba con embarazo, se avergonzaba de lo que iba a pedirme—. Si tú le telefonearas, mañana por la mañana, si lo invitaras…, para mí sería muy importante…


  Comencé a comprender. Pero temía no haber comprendido bastante.


  —Se trata de tu trabajo, ¿verdad?


  —Sí…, estoy obligado…; me repugna pedirte una cosa semejante…; pero estoy obligado, mi trabajo es así…


  Su trabajo. Ahora tenía miedo. Herreiro Varagòn, aun siendo muy correcto, durante toda la velada me había hecho una insistente corte que, en algún momento, hasta me había provocado desagrado. ¿Qué debía hacer para ayudar a Falk? ¿Qué era lo que Falk quería? Su trabajo no me gustaba y, de cualquier modo, no estaba obligada a ser su colaboradora y se lo había dicho claramente más de una vez. Así es que mi voz se endureció un poco:


  —¿Qué clase de ayuda debería darte con Herreiro Varagòn? —le pregunté.


  —¡Oh, no, Ornella! No lo que tú piensas… —dijo en seguida—, me bastaría con que fueses un poco amable con él, que le telefonearas, que lo invitaras a comer en mi nombre…; si lo hiciera yo podría negarse, tiene muchos compromisos.


  Lo escuchaba cada vez más amargada e infeliz.


  —¿Y si no quisiera ayudarte? —Falk apagó el cigarrillo, que apenas acababa de encender, en el cenicero y luego se volvió hacia mí.


  —Sería fatal para mí —me dijo, simple y dolorosamente. Ahora ya lo conocía y sabía que sufría de verdad. «Fatal para mí», quería decir que si yo no lo ayudaba, su vida estaría en peligro como la otra vez con el profesor Kunzer y Konstanze, su mujer. Y aquella noche tuve el valor de hacerle la pregunta que hasta aquel momento no me había atrevido a formularle.


  —Falk, ¿por qué haces de espía? —él no me respondió. En la gran habitación del hotel el silencio era absoluto. Estábamos en la trigésimo segunda planta de uno de los más nuevos rascacielos y por lo tanto no llegaba ningún ruido de la calle. Era verano. La noche era serena y clarísima y por las dos ventanas abiertas veía el cielo henchido de estrellas.


  Esperé todavía un rato una respuesta y luego le repetí:


  —¿Por qué haces de espía? ¿Por qué crees en un ideal, el ideal de aquellos que te hacen trabajar?


  No me respondió.


  —¿Por dinero? —dije entonces—. Nosotros gastamos mucho, tú me haces llevar una vida principesca…; pero quiero decirte que junto a ti, igualmente sería feliz si tuviera que vestir con harapos y comer pan seco…; ¡y no son palabras, Falk!…


  Siguió sin darme ninguna respuesta y volvía el rostro hacia otra parte, no hacia mí. Entonces le dije:


  —Falk, estoy dispuesta a ayudarte, pero debes decirme por qué haces este trabajo, por qué eres espía…; debes decírmelo…


  Entonces Falk se levantó, atravesó la habitación caminando lentamente y fue junto a la ventana como si quisiera mirar las estrellas y el cielo, y la calle a treinta y dos vertiginosos pisos debajo suyo.


  —No lo hago por dinero —dijo—, ni lo hago por un ideal. No he recibido nunca ni un céntimo de esa gente y no lo recibiré nunca…, y sus ideas políticas no me gustan, la verdad es que no los ayudaría…


  —Y entonces ¿por qué trabajas para ellos? ¿Por qué arriesgas tu reputación y hasta tu vida por esa gente?


  Falk se apartó de la ventana, volvió a atravesar la habitación lentamente y se sentó nuevamente en mi cama. Me habló despacio, con mucha melancolía en la voz.


  —Porque tenía un amigo —me dijo—. Era muy joven y yo también. Él era un idealista, se había metido con esa gente por su idealismo y ellos lo habían enrolado en el servicio de informaciones. Yo no lo sabía, nunca me había hablado de ello; pero una vez me entregó un grueso y pesado sobre y me dijo que lo guardara. Yo no pensé absolutamente en nada malo y guardé el sobre. Algunas semanas después mi amigo fue arrestado y los periódicos dijeron que era un espía y que había robado importantísimos documentos al gobierno. Yo no lo creía posible, pero cuando abrí el sobre que él me había entregado y vi aquellos documentos, comprendí que era verdad. Mi amigo era un espía…, y en ese momento, también entendí que debía decidir sobre mi vida. Mi deber hubiera sido ir a la policía y entregar los documentos que me había dado mi amigo. Pero era un deber peligroso: hubieran pensado que yo también era un espía y, por supuesto, no hubieran creído que yo tuviera aquellos documentos, pero ignorara todo…; y además entregándolos a la policía hubiera dado pruebas de que mi amigo era culpable y lo hubiera hecho condenar.


  Lo interrumpí, comenzaba a comprender su drama.


  —Y entonces no dijiste nada a nadie y has continuado custodiando esos documentos —le dije.


  —Sí —me respondió en seguida—. Mi amigo fue absuelto en el proceso, por insuficiencia de pruebas y poco después vino a pedirme los documentos…, yo creía que la historia terminaría así…; pero fue muy diferente.


  Aquella noche Falk me contó cómo se había convertido en agente secreto sin quererlo, sólo por salvar a un amigo, por no tener que vérselas con la policía. ¡Era una historia tan simple y tan maldita! Un día, dos hombres lo habían parado por la calle, lo habían hecho subir a su coche y allí le habían hablado. Le habían hablado muy claramente: necesitaban de él como agente secreto, porque como dirigente de la confederación industrial él tenía muchísimas relaciones importantes. Si él se hubiera negado, ellos hubieran denunciado a su amigo y también a él, por haber retenido ambos los documentos, y habrían ido a parar a la cárcel con el deshonor de ser espías.


  —Traté de resistir, de negarme, de rebelarme ante aquella horrible extorsión… —me dijo Falk aquella noche con dolorosa voz llena de amargura—. Pero si me hubiera rebelado, si no hubiese aceptado, no sólo habría ido a parar a la cárcel como espía, junto con mi amigo, sino que habría sido la vergüenza de toda mi familia, de mi padre, de mi madre, de todos mis parientes y amigos…; así que comencé a trabajar para ellos —se cubrió el rostro con las manos—. No he podido hacer otra cosa.


  Así supe la verdad esa noche. Amaba mucho a Falk, pero aquella noche comencé a amarlo más aún, porque ya sabía lo infeliz que era, ahora lo entendía totalmente.


  Lo abracé y oculté el rostro en su cuello.


  —Te ayudaré en cualquier cosa que me pidas —le dije.


  A la mañana siguiente llamé a Herreiro Varagòn. No fue fácil llegar hasta él. Era un hombre muy importante, tenía secretarios y secretarios entre él y los demás; pero mi nombre convenció hasta a las secretarias más reticentes y, finalmente, oí su voz.


  —¡Señora Falk, soy muy feliz de volver a oír su voz! —me dijo y sentí que era sincero e incluso estaba sorprendido de mi llamada.


  —Doctor Varagòn, mi marido y yo queremos agradecerle la velada pasada y he sentido la necesidad de decírselo en seguida…


  —Por favor, señora Falk, ha sido para mí un honor…


  Continuamos así, con estas formalidades, hasta que Herreiro Varagòn me dijo que tendría mucho placer de volver a vernos al día siguiente, en un baile organizado por la Cruz Roja Portuguesa. Naturalmente, le dije que sí. Y de ese modo nos volvimos a ver al día siguiente en el baile de la Cruz Roja Portuguesa y luego, el sábado, lo invité a nuestro hotel, y el martes él nos invitó a uno de los más famosos restaurantes chinos de New York. Después también hicimos breves excursiones al campo, por los alrededores de New York; una noche fuimos al teatro, otra al Madison Square a un apasionante encuentro de boxeo…


  Pero Falk no siempre me acompañaba a aquellas invitaciones. Al principio sí, después, de tanto en tanto comenzó a decir que tenía un compromiso imprevisto y yo debía ir sola con Herreiro. Yo tenía la sospecha de que Falk, expresamente, me hacía ir sola con el joven diplomático portugués, pero no había tenido el valor de preguntárselo. Por otra parte, ya le había prometido ayudarlo y lo ayudaría hasta el final.


  Así es que aquella noche estaba sola con Herreiro Varagòn y otra vez en aquel restaurante típico portugués, al que él nos había invitado a Falk y a mí la primera vez. Y en el que habíamos asistido a la cruel riña de gallos y luego habíamos escuchado nostálgicas canciones portuguesas. Estaba allí, sola con aquel hombre por orden de mi marido. Me dejaba cortejar por él porque así lo quería Falk, pero mi corazón estaba lleno de tristeza y de oscuros presentimientos…, aunque sonreía y parecía muy feliz con mi elegante toilette.


  —Esta vez nada de riña de gallos ni de música portuguesa —me dijo Herreiro Varagòn mientras terminábamos de comer—. Esta vez, algo mucho más simple.


  —¿Qué? —le dije con coquetería. Lo hacía sólo por ayudar, aunque no comprendía en qué podía servirle a Falk que yo pasase las veladas con Herreiro Varagòn.


  —Una declaración de amor —me dijo él y sentí debajo de la mesa su rodilla que rozaba delicadamente la mía—. La declaración de amor de Herreiro Varagòn a la mujer más bella que él ha encontrado en su vida —recordaré siempre el rostro de aquel hombre, sus cabellos oscuros, limpios y bien cuidados y los largos bigotes. Su color oliváceo, sus vivísimos ojos negros y su voz cálida, casi ronca—. Y esta mujer es usted —concluyó él.


  Después de tantas veces como nos habíamos visto, más a menudo solos que con Falk, era inevitable que él llegase a tanto, a hacerme una declaración de amor. Sobre todo porque yo, con mi condescendencia y mis sonrisas, lo había empujado hasta aquel punto.


  Intenté contraatacarlo con inteligencia.


  —Pero yo soy una mujer casada, no se puede hacer declaraciones de amor a una mujer casada.


  —No se deberían hacer —respondió en seguida—, pero alguien acaba siempre por hacerlas —sonreía, pero era evidente que no bromeaba, que hablaba seriamente.


  Dejé pasar un rato y luego le dije:


  —Pero yo amo a mi marido.


  Con su cálida voz, casi ronca, me respondió:


  —Lo creo, pero yo la amo más que cualquier otro en el mundo —y lo dijo profundamente serio, luego agregó—: Yo quiero casarme con usted, le haré obtener el divorcio. No viviré ya hasta que usted no me haya dicho que sí.


  Era fogoso, apasionado, impetuoso, y me costó mucho trabajo calmarlo un poco.


  —Está bien —me dijo mientras conducía el coche para acompañarme a mi hotel—. Usted finge no creerme y sin embargo sabe que soy sincero. Nunca he hablado así a ninguna mujer porque hacia ninguna he sentido lo que siento por usted…; no me responda en seguida. No puede responderme en seguida, necesita reflexionar y lo comprendo perfectamente…; le doy cinco minutos para responderme sí o no.


  Comencé a pensar que estaba borracho y traté de transformar la cosa en broma.


  —¿Cinco minutos? ¡Pero si es demasiado tiempo! ¡Yo creía que cinco segundos!


  —No se ría —dijo ásperamente y detuvo el coche de golpe delante de mi hotel—, ya ha pasado un minuto, si al quinto me dice que sí, daré la vuelta y la llevaré a mi villa de Newark…


  No me parecía borracho, al contrario, estaba seguro de que no lo estaba, pero ¿por qué hablaba así entonces? Había casi una amenaza en su voz. Además yo estaba cansada, tensa y angustiada.


  —No me gustan los ultimátum —dije—, estoy cansada, quisiera bajar e ir al hotel con mi marido…


  Herreiro Varagòn miró el reloj. Tenía el rostro algo desencajado.


  —¿Esta respuesta suya significa que no? —dijo con voz neurótica, dura—. Han pasado tres minutos, todavía tiene dos para reflexionar…


  En aquel momento me asusté. Tal vez Herreiro Varagòn estaba loco, sólo así se podía justificar su manera de hablar. Y yo estaba sola con él en el coche, era muy tarde y también delante del hotel las luces habían disminuido.


  —No necesito reflexionar, déjeme bajar, por favor —dije, tratando de abrir la puerta.


  Él me detuvo por un brazo.


  —¡Piénselo bien, señora Falk!


  Entonces perdí la paciencia. Tenía que ser amable con él para ayudar a Falk, pero había un límite para todo.


  —¡Déjeme ir! —dije—. Usted está borracho.


  —No estoy borracho —dijo y me soltó inmediatamente—. Estoy muy lúcido, tan lúcido como para estar perfectamente informado de que su marido es un espía y de que usted me revolotea para ayudarle a robarme información. Usted será siempre infeliz con un hombre como Falk, los espías nunca han hecho feliz a nadie. Venga conmigo, abandone en seguida a su marido, inmediatamente, ahora, y yo le haré obtener el divorcio y me casaré con usted…; de otro modo, denunciaré a su marido y también a usted, será el fin para ambos…


  Mientras hablaba sentí que me helaba el terror, y cuando terminó tuve ganas de gritar. Por tanto, Herreiro Varagòn, estando enamorado de mí como lo estaba, había descubierto que Falk era un espía y que yo le ayudaba, y se valía de este descubrimiento para extorsionarme y separarme de Falk. Era una revelación trastornante, el corazón me estallaba en la garganta, pero me dominé y dije casi con desprecio:


  —Sí, quizá tenga razón, usted no está borracho, está loco…; déjeme ir, si no grito…


  Ciertamente no esperé su permiso, abrí la puerta de golpe y me lancé fuera del coche antes que él pudiera impedírmelo.


  Entré al hotel corriendo, jadeante; el ascensor, demasiado veloz, me aumentó aquella sensación de malestar en el corazón. Entré en el apartamento del hotel donde Falk me esperaba, cuando casi me desvanecía.


  —¿Qué pasa, Ornella? —me dijo Falk viniendo hacia mí y estrechándome entre sus brazos.


  Me abandoné a su apretón y en sus brazos, jadeando, le dije lo que había sucedido y lo que Herreiro Varagòn me había dicho.


  Falk me estrechó aún más y no dijo nada. Entonces me separé de él y le dije:


  —¿Pero te has dado cuenta de que Varagòn sabe para quienes trabajas, sabe que querías robarle información y por lo tanto sabe que eres un agente secreto, un espía?


  Falk asintió.


  —Claro que he comprendido…, y no puedo hacer otra cosa que avisarles…


  —Avisar ¿a quién? —pregunté.


  —A ellos —dijo Falk.


  «Ellos», es decir, las personas para las que trabajaba. En el momento no pensé qué podía significar, estaba muy cansada y trastornada, sólo deseaba olvidar, todo, estrecharme a Falk y no saber más nada.


  Dos días después, al amanecer, un negro que salía de un local nocturno con su chica, vio flotar en el río algo que le pareció un cuerpo humano. Se lo señaló a la chica y ella, después de haber mirado, lanzó un grito de miedo, agudísimo y estridente. El grito alarmó a dos policías que estacionaban su coche allí cerca, y alcanzaron a los dos negros que les indicaron lo que flotaba en las aguas del río.


  Efectivamente, era un cuerpo humano y cuando fue rescatado, por los documentos hallados en las ropas, se pudo conocer su identidad. Se trataba de un joven diplomático portugués: Herreiro Varagòn. Al mediodía, los periódicos daban ya la noticia y, por la tarde, la televisión transmitía las macabras fotografías del hallazgo. Pero yo no podía enterarme de nada, porque había partido de New York en avión el día anterior, con Falk, y nos encontrábamos en Roma, en mi casa y feliz, no sólo de estar en mi patria sino también de estar lejos de New York y de aquella angustiosa velada con Herreiro Varagòn. Falk había decidido salir repentinamente y yo no me había opuesto, por supuesto, a su decisión: en Roma me sentía siempre mejor que en cualquier otro sitio.


  Tal vez no hubiera sabido nunca lo que le había sucedido a Herreiro Varagòn, ni que había muerto, ni cómo la policía había establecido su asesinato —había sido tirado al agua con las manos atadas—. Yo no lo hubiera sabido nunca si el destino no hubiese intervenido. Pocos días después de haber llegado a Roma, desde New York, me dio un fuerte dolor de dientes. Primero me calmé con las acostumbradas cápsulas y luego fui al dentista más cercano. Tuve que esperar un rato en la antesala y, mientras tanto, hojeaba las revistas que estaban sobre una mesita; había también revistas extranjeras y cogí una, el Time. Y apenas la abrí, vi en seguida aquella fotografía: era Herreiro Varagòn, con sus ojos negros y vivísimos, sus largos bigotes y su color oliváceo. Bajo la foto, leí el pie: «Asesinato de un joven diplomático portugués». Luego leí el artículo.


  No sentía ya ni siquiera el dolor de dientes. Corrí fuera, sin hacerme visitar, y regresé a casa inmediatamente. Falk estaba en el baño, afeitándose con la afeitadora eléctrica, y yo entré totalmente agitada, casi me echaba encima suyo, lo miré trastornada, y él en seguida separó la afeitadora de la toma de corriente.


  —¿Qué hay, Ornella?


  Casi no tenía voz para hablar, luego dije:


  —Herreiro ha sido asesinado, le han atado las manos detrás de la espalda y lo han tirado al río… —él seguía mirándome sin decirme nada—. ¿Lo sabías?


  —Sí, lo sabía —me dijo empalideciendo—. Lo leí en los periódicos antes de partir de New York…


  —¿Por qué no me lo dijiste? —agregué áspera, mirándolo fijamente.


  —Pensé que era mejor no entristecerte.


  Lo miré. ¿Era sincero?


  —¿Y por qué quisiste partir de New York así, repentinamente? Dos días antes habías dicho que tal vez te quedarías hasta final de mes. Y apenas Herreiro es asesinado tú partes en seguida de New York, ¿por qué?


  Falk entrecerraba los ojos como alguien que teme ser golpeado.


  —Pero ya había hecho todo lo que tenía que hacer…; no tenía ninguna necesidad de permanecer en New York…


  Ahora sabía que mentía. Lo veía. Lo leía en su rostro. En aquel momento, tuve casi una sensación de horror.


  —Falk —dije con voz ronca—, Falk…, Herreiro había descubierto que eras un espía, tú contaste esto a tus patrones y ellos, para salvarte, de otro modo Herreiro te habría denunciado, lo mataron…, tú te salvaste porque Herreiro ha sido asesinado, porque si hubiera permanecido vivo, a esta hora ya estarías en la cárcel…; y cuando tú informaste a tus patrones que Herreiro sabía que eras un espía, sabías que ellos lo matarían…; es como si lo hubieras matado tú…; eres un asesino… —y estallé en llanto.


  Él se rebeló y por primera vez me levantó la voz.


  —¡Yo no pensé nunca que lo matarían! Si lo hubiera creído así, no les hubiera avisado, al contrario, hubiera dejado que Herreiro me denunciase…; yo soy todo un espía, un sucio espía, pero no un asesino ni un cómplice de asesinos…; y ahora que han matado a Herreiro no puedo hacer nada…; estoy desesperado por lo que ha sucedido…; pero yo no sabía que lo matarían…


  Me parecía sincero, pero ya no me interesaba ni siquiera su sinceridad. Me sequé las lágrimas y miré el reloj: las once de la mañana. Sabía que a mediodía había un tren para Nápoles, en donde tenía una amiga muy querida.


  —Se acabó. Ya no me importa si actúas de buena fe o no, si me dices la verdad o no. Ahora sólo quiero una cosa: estar lejos de ti. No quiero verte más, no quiero saber ya nada de ti… —me puse a llorar nuevamente—. No quiero vivir más con un espía…


  Antes de que él pudiera retenerme atravesé, la sala, llegué a la antesala, abrí la puerta y salí de casa.


  Mientras bajaba la escalera precipitadamente, oí la voz de Falk que gritaba:


  —¡Ornella! ¡Ornella! —pero no le respondí. No quería verlo más. Para mí era como si hubiera muerto.


  


  V


  Por la calle también corrí, no quería ser ya la mujer de un espía, eso era todo; sentía horror y vergüenza de la palabra «espía». Pensaba en todos los amigos, parientes y conocidos que no sabían nada de nosotros, que nos daban su amistad, su confianza. Y nosotros, en cambio, éramos espías. Falk lo era. Traicionaba a todos, incluso a mí, obligado por sus patrones. Yo lo amaba más que a mi propia vida, pero la muerte de Herreiro Varagòn me había trastornado, me había hecho experimentar una sensación de vergüenza de él.


  —¿Qué te ha sucedido? Tienes una carita que no me gusta —me preguntó mi amiga Loreley. Yo estaba en Nápoles, había pasado toda la noche en tren, no tenía ni una maleta y ni una lira más, porque había gastado en el billete todo lo que llevaba en el bolso.


  Loreley era una milanesa emigrada a Nápoles; éramos amigas desde cuando yo estudiaba en el instituto, en Milán, y ella hacía primer año de filosofía. Luego, naturalmente, una vez casadas nos veíamos con menos frecuencia; nos encontrábamos en el estreno del 7 de diciembre en la Scala, o en París o Londres en alguna que otra ocasión.


  Me senté a su lado en el diván, tenía ganas de llorar y ella lo comprendió.


  —¿Has reñido con tu marido? —me dijo.


  Pensé en su pregunta: reñir con mi marido, con Falk. ¿Podía considerarla una riña? ¿Podía decirle que había reñido con Falk…? Había sido algo muy diferente a una pelea, pero hice un gesto de que sí con la cabeza, de que sí había «reñido» con Falk; no podía explicarle la verdad.


  —¿Has descubierto que va con otra? —me dijo Loreley con una sonrisa divertida—. Son cosas que suceden a las esposas, si tú fueras soltera no te sucedería. También yo, el año pasado, ¡oh tragedia!, descubrí que estaba haciendo el tonto con la niñera, que, francamente, era una hermosa rubia venida expresamente desde Inglaterra para nuestro niño. Pero cuando uno está casado, a las niñeras se las deja tranquilas, ¿no te parece? —trataba de hacerme sonreír y yo, un poco por complacerla, le sonreía, pero me sentía destruida lejos de Falk, sin querer volver ya con él, sin poder tampoco estar sin él.


  —Vamos…, habla de esa morena devoradora —me dijo Loreley—, ya que tú eres rubia, tu marido habrá seducido a una morena.


  Ni siquiera logré sonreír. La verdad estaba muy lejos de lo que Loreley imaginaba. ¿Pero podía decírsela? Yo estaba segura de ella, la conocía casi como a mí misma, tenía tanta confianza en ella como en mí misma, pero no sabía si podía decirle la verdad.


  —No se trata de una mujer —dije—. No hay ninguna mujer.


  Vi que me miraba seriamente, que ya no intentaba bromear como antes.


  —Entonces es algo grave. Si hubiera sido una mujer de por medio, entonces se podría arreglar fácilmente, pero si no se trata de una mujer, es un asunto muy serio —apoyó una mano sobre la mía—. Vamos, dime la verdad. Para haber huido de Roma a Nápoles, abandonando a tu marido, debes tener tus serios motivos…


  No le respondí.


  —¿Es algo que no puedes decirme ni siquiera a mí? —me dijo, con una voz llena de ternura afectuosa, casi como la de una madre.


  Hice señas de que sí, de que era algo que no podía decirle ni siquiera a ella.


  —¿Juego? —dijo, volviendo a sonreír—. ¿Tu marido juega y te ha conducido a la ruina y quieres dejarlo?


  Sacudí la cabeza. No, Falk no jugaba. Y la idea me hizo más bien sonreír.


  —Quiero adivinar —dijo obstinada—. Te has enamorado de un guapo joven, quieres escapar con él y no tienes valor…


  Sonreí ante la extravagante idea que le había acudido a la mente, entonces comprendió que no se trataba de que yo me hubiera enamorado de un guapo joven.


  Loreley se enfureció.


  —Oh, escucha, Ornella, debes decirme la verdad, de otro modo, ¿qué has venido a hacer aquí?


  Era verdad. ¿Para qué había dejado a Falk, realizando el viajé de Roma a Nápoles para ir al encuentro de mi amiga, si después no le decía la verdad? Pero… ¿era posible decírsela? Cerré los ojos y le dije:


  —Yo no quiero seguir más con mi marido.


  Loreley siguió enfureciéndose.


  —Sí, eso lo he entendido. Pero habrá una razón por la que quieras dejar al hombre con el que te has casado tan enamorada.


  Loreley era una mujer muy lógica. Pero más allá de la lógica de su razonamiento, sentí sobre mi mano el apretón de la suya, y sentí, por esto, como una oleada de confianza en ella que me inundó el corazón.


  —Sí, hay una razón —le dije. No estaba loca, no hacía las cosas sin razón.


  —¿Y cuál es esa razón? —me preguntó.


  Se la dije, pero no le dije toda la verdad.


  —Mi marido es un agente secreto —le dije. No le conté nada sobre Herreiro Varagòn ni sobre Konstanze Kunzer, la mujer del científico alemán, y solamente le dije que Falk era un agente secreto, un espía, y que me había casado con él sabiendo que lo era. Pero que ahora, aunque todavía lo amaba, el hecho de que lo fuera, me había arrojado a una crisis profunda y ya no podía seguir viviendo junto a un espía.


  —¿Has vivido varios años a su lado sabiendo que era un espía y, cómo ahora, de repente, quieres dejarlo? Habrá también una razón para esto.


  Era una mujer lógica. Cada cosa tenía una razón y ella quería saberla. Pero yo también sabía razonar y le dije:


  —Claro que hay una razón. No hubiera dejado a Falk, ni hubiera venido aquí, a tu casa, sin ninguna razón. Pero no puedo decírtela, se trata de espionaje y no puedo andar contando historias de espionaje por ahí a nadie, ni siquiera a ti…


  Comprendió en seguida. Loreley es muy inteligente.


  —Comprendo —dijo—, debe ser muy difícil ser la mujer de un espía —no obstante la gravedad y la seriedad de lo que me decía me sonrió—. Pero no es mucho más difícil que ser la mujer de un hombre muy normal, un excelente empleado como mi marido, por ejemplo. Mi marido es un empleado de lujo, pero es siempre un empleado y en verano sólo tiene dos semanas de vacaciones. Yo soy feliz con él, pero de vez en cuando me dan unas ganas furibundas de dejarlo. En la mesa es exigente: la comida debe estar cocida en el punto justo, si está pasada o dura es una tragedia. Si me equivoco y pongo un poco más o un poco menos de sal, siento que me odia. Igualmente me odia si cometo el más mínimo error en tenerle en orden los trajes; me odia si el despertador se descompone y va con retraso a la oficina, pero no piensa que yo no puedo hacer nada si el despertador se descompone; y también me odia si Gian Paolo, nuestro hijo, coge un constipado, como si yo se lo hubiera hecho coger adrede. Si supieras, querida, qué difícil es ser la mujer de un hombre normal…; quizá tan difícil como ser la mujer de un agente secreto…; si no más… —me sonrió todavía—. Mira, yo creo que es difícil ser esposa, cualquiera que sea el marido. Piensa en la mujer de un corredor de coches, que en cada carrera arriesga la vida…; piensa en la mujer de un bandido… o en la de un torero, que siempre puede ser cogido por un toro…


  Continuó hablando maternalmente aunque tenía casi mi misma edad. Me dijo palabras que finalmente me hicieron llorar y me serenaron, haciéndome comprender algo importante de la vida.


  —Cualquier cosa que sea tu hombre, lo importante es que te quiera y no sea un malvado.


  No, Falk no era un malvado, de eso estaba segura. Y me quería. Se lo dije.


  —Entonces vuelve a él —me dijo Loreley—, en el primer tren. El mundo está lleno de hombres malvados que no quieren a nadie salvo a sí mismos. La mujer que tiene la suerte de encontrar un hombre bueno y enamorado, no debe dejarlo, pese a cualquier defecto que él pueda tener.


  Sentí que lo que me decía era profundamente exacto y sabio y la abracé. Parecerá extraño, pero me olvidé de decirle que no debía contar a nadie que mi marido era un espía, pues si se le escapaba la más mínima alusión él estaría en peligro. Éramos tan amigas, yo estaba tan segura de ella, de su prudencia, y le tenía tanta confianza, que no pensé en hacerle ninguna recomendación sobre el terrible secreto que le había confiado. Sólo la abracé y partí en el primer tren como me había dicho, para volver junto a Falk.


  Llegué a Roma y corrí a casa. Vino a abrirme Falk y no la criada, y comprendí que desde que lo había dejado había permanecido en casa y cada vez que sonaba el timbre había ido a abrir con la esperanza de que fuese yo. Me abrazó muy fuertemente y me dijo:


  —Gracias, gracias por haber regresado —luego agregó—: Perdóname…, nunca hubiera querido hacerte sufrir así…


  Estuve entre sus brazos reencontrando mi felicidad junto a él, olvidando a Herreiro Varagòn, olvidando que era la mujer de un espía y pensando solamente que era un buen hombre y que me quería. Eso era lo que importaba.


  Aquel lejano día era tan feliz, como infeliz esta mañana. Me desperté después de haber soñado con el rostro de Herreiro flotando en las aguas del río, ya sin vida; y me hallé en mi casa romana al lado del teléfono. Falk me llamó anoche, me dijo que no había nada más que hacer, que yo no debía pensar más en él sino solamente en mí, en rehacer mi vida.


  Pero esto es imposible, sin él la vida no significa nada para mí. Tengo que conseguir alcanzarlo, para ayudarlo y llevarlo a un lugar seguro donde podamos vivir juntos…; pero me ilusiono, peor aún, estoy delirando. La policía vigila cada movimiento mío, me persigue noche y día donde quiera que vaya, y si tratara de alcanzar a Falk en su escondite secreto, me seguiría y lo arrestaría también a él.


  Pero no puedo dejar morir a Falk sin ayuda, sin intentar hacer algo por él. Después de su llamada me siento enloquecer durante días y días; si no escapo de la vigilancia de la policía no podré alcanzar a Falk nunca, no volveré a verlo jamás…


  Luego, repentinamente, un día, aquella idea. Era tan simple. ¿Cómo no haber pensado antes en ese sistema para huir de la vigilancia de la policía? La mujer de un agente secreto debía haberlo pensado antes.


  Tenía siempre en los armarios los trajes de Falk, sus zapatos y su sombrero. Y encerrada en mi habitación probé vestirme de hombre. Después de muchas pruebas y de haberme oscurecido el rostro con un bronceador, pensé que quizá podría burlarlos.


  Una noche esperé casi hasta el amanecer que la doméstica que hacía de espía de la policía estuviese profundamente dormida y llamé un taxi. Vestida de hombre, con una pequeña maleta en la mano conteniendo mis documentos y mi indumentaria femenina, bajé al portal y esperé en la calle el taxi que había pedido. Era una hermosa noche de primavera, el día estaba próximo y yo había salido por el portal con un cigarrillo encendido entre los labios y con la maleta en la mano. Era exactamente la figura del clásico viajante que va a la estación a coger el tren. Todavía no había nadie en la calle, pero muchos coches estaban aparcados en la parte opuesta y uno de aquellos coches, yo lo sabía demasiado bien, era de la policía. Dentro de él había dos policías, uno dormía y el otro hacía guardia en mi portal.


  Yo paseaba de arriba abajo, frente al portal, esperando el taxi y tratando de adoptar el recio caminar masculino, fumando petulantemente como un macho bajo el gracioso sombrero de alas, tan pequeñas que apenas ocultaban mis cabellos. Contaba mucho con el hecho de que los policías, dentro del coche, esperaban a una mujer, es decir a mí, y no a un hombre, y en la incierta luz de la noche mi disfraz podía resultar. Finalmente llegó el taxi. Subí y dije al chófer sin tratar de ocultar mi voz:


  —A la Stazione Termini.


  El chófer me miró con curiosidad por el espejo retrovisor y sonrió. Actualmente hay hombres que se disfrazan de mujer y mujeres que lo hacen de hombre, y ya nadie se sorprende tanto. El coche partió. Vigilé si había algún automóvil que nos siguiera, pero ninguno de los coches que estaban aparcados delante de mi portal se movió, ni nos siguió ningún coche por las calles desiertas; el taxi en el que iba parecía el único automóvil en toda Roma.


  Cuando estuvimos en plaza Venezia, comprendí que había logrado huir de la policía, que ya ningún policía me seguía y que estaba libre para alcanzar a Falk. En el interior del coche me cambié de vestimenta, me quité los pantalones y la chaqueta de Falk y me puse mi falda y mi jersey; me quité el sombrero y los zapatos de hombre y me puse los zapatos que tenía en la maleta. Cuando bajé del taxi en la estación y pagué la carrera, el chófer me miró y mientras me daba el cambio me dijo:


  —Usted puede disfrazarse como quiera —hablaba en libre romanesco—, pero está siempre… bu…, buena.


  Si no hubiera estado tan emocionada ante la idea de haberme librado de la policía, me hubiera divertido con aquella popular frase de admiración. En cambio salí corriendo; en el interior de la estación y aun sabiendo que había hecho perder mis huellas a la policía, continuaba girándome hacia atrás para ver si alguien me seguía.


  No, nadie me seguía, ya tenía demasiada práctica como para no saberlo. Y entonces tuve casi ganas de llorar de felicidad; ahora podía alcanzar a Falk y salvarlo.


  Fui hacia los teléfonos y pedí varias fichas. Entré a una cabina y mientras marcaba el número, miré a través de los cristales si alguien me espiaba.


  Tenía dos modos de comunicarme con Falk. Uno de ellos era ir al café de la estación y esconder bajo una determinada mesa la carta con la comunicación que quería hacerle llegar. Un amigo de Falk que me seguía iba a la mesa del café apenas yo había colocado el mensaje y lo retiraba. Pero este sistema ya no funcionaba desde que la policía, dos semanas antes, me había arrestado precisamente en el café de la estación, quitándome los francos suizos que quería hacerle llegar a Falk.


  El otro sistema era el que estaba usando ahora, telefonear. Era preciso hacerlo de un modo particular. Marqué el número. Después de mucho rato me respondió una ronca y somnolienta voz de hombre.


  —Dígame.


  —¿El señor Bianchi? —dije.


  —No, se ha equivocado.


  Colgué. Volví a poner la ficha. Esperé y poco después la voz de antes dijo:


  —Dígame.


  Y yo respondí:


  —¿El señor Rossi?


  —No, se ha equivocado.


  Hice otra vez las mismas maniobras; corté la comunicación, introduje otra ficha, marqué el mismo número y esperé.


  —Dígame —repitió aquella voz.


  —¿El señor Verdi? —dije.


  —Sí.


  De este modo me aseguré de estar en comunicación con la persona apropiada para conducirme hacia Falk, del mismo modo que aquella persona estaba segura de que yo era la mujer de Falk, porque sólo yo conocía aquel sistema de preguntar por los señores Bianchi, Rossi y Verdi.


  —Necesito ver a Falk en seguida —dije.


  —Lo siento, pero Falk se ha marchado —respondió.


  —¡Usted debe saber dónde está! —dije súbitamente.


  —No —me respondió—. Se ha ido y yo no sé nada.


  —¡Eso no es posible! —casi grité en la cabina, exasperada—. ¡Usted ha recibido una fuerte suma para estar cerca de Falk y protegerlo, y debe haber adónde se ha ido!


  La ronca voz me dijo:


  —Le he dicho que no lo sé, pero puedo ponerle en contacto con alguien que quizá lo sepa.


  —¡Y a qué espera! —dije, siempre exasperada. ¡No era posible que aquella gente no supiera dónde estaba Falk! Eran nuestros amigos y sobre todo, habían sido espléndidamente compensados.


  —No está aquí, en el teléfono —dijo la voz—. Es necesario que espere hasta esta noche, debe ir…


  Me explicó adonde tenía que ir, a qué hora y la contraseña que debía usar. Tuve que dejar pasar todo aquel día; vagué un rato a pie y otro en taxi, esperando que se hiciera de noche, tratando de estar tranquila, de no pensar qué podía haberle sucedido a Falk. Finalmente se hicieron las diez de la noche y fui en taxi al lugar que se me había indicado, una carretera de afueras. Hice parar el taxi delante del pequeño autogrill abierto toda la noche, pero no entré. Esperé unos minutos en la puerta, hasta que un camionero bajó súbitamente de su camión, vestido con un mono muy vistoso, y se me acercó.


  —¿Espera a alguien, señorita? —me dijo. Era la primera parte de la contraseña.


  —Yo no he esperado nunca a nadie —dije, como estaba convenido.


  —Cuando no se espera a nadie —me dijo aquel mocetón, sonriendo—, entonces se espera a alguien —era la parte final de la contraseña. Me cogió por debajo del brazo y me dijo—: Suba al camión, la llevaré con su marido.


  Lo seguí dócilmente, pero con un poco de angustia. La contraseña era aquélla, él había respondido exactamente y no se trataba, por lo tanto, de una trampa de la policía. Y era tan grande la ansiedad de volver a ver a Falk, que a pesar de aquella angustia y aquella sombra de sospecha, subí al camión junto a aquel desconocido. El camión partió inmediatamente y la oscura avenida nos tragó en seguida; Roma, a nuestras espaldas, era un lejano mar de luces.


  —¿Por qué no me dice dónde se encuentra Falk? —dije, tratando de mantenerme tranquila aunque tenía sospechas y ansia dentro de mí.


  —Porque no lo sé —dijo el mocetón sonriéndome, iluminado el rostro por la verdosa luz del tablero de mandos.


  No me parecía que fuera algo como para sonreír el no saber dónde estaba Falk, y le dije:


  —¿Y entonces adónde vamos?


  —A ver a alguien que sabe dónde está su marido.


  Miré a aquel joven hombre, sentía una intuitiva antipatía y desconfianza por él. Y también temor. Un temor que iba aumentando cada vez más.


  —¿Por qué todas estas complicaciones…? —dije.


  El mocetón encendió un cigarrillo.


  —Perdone, señora, pero —dijo irónico— admita que la policía la haya seguido y nos cierre el paso y nos arreste. La primera pregunta que nos hará, será ¿dónde está Falk? Pero nosotros no podemos responder ni aunque nos torturen, porque no sabemos, dónde está…; debería saber estas cosas, señora.


  Sí, era exacto, las precauciones para defenderse de la policía de contraespionaje nunca eran suficientes. Pero yo estaba igualmente ansiosa, insegura y llena de miedo. Aquel hombre ¿me llevaba verdaderamente hacia Falk? O bien…


  Sentí la mano del camionero sobre mis rodillas un instante después. Aparté la pierna para separarme de aquel contacto, pero pasado un segundo, aquella ancha y pesada mano alcanzó otra vez mi rodilla…; quedé presa del terror, era como aquella vez en Estocolmo, en la oscuridad del coche, aquella mano de hombre que me buscaba, aquella voz jadeante que me decía en inglés:


  —Chiquilla, déjate apretar…


  Había ido a Estocolmo con Falk, naturalmente. No había visto nunca Suecia y estaba feliz de aquel viaje. Llevábamos casi cinco años de matrimonio y aparte de las ansiedades y amarguras que he relatado, la unión con Falk era para mí como un continuo viaje de bodas. Siempre viajábamos, conocía siempre nuevos lugares; en tren, en avión, en coche y en transatlántico, transcurría gran parte del año junto a Falk.


  Aquella vez en Estocolmo, apenas estuvimos en el hotel, Falk comenzó a tiritar. Había estado siempre tan bien, sin siquiera la más pequeña indisposición y tenía un aspecto tan juvenil y tan sano, que yo no había pensado nunca que pudiera enfermarse.


  —Debo tener un poco de fiebre —me dijo. Trataba de controlar los largos escalofríos que lo perturbaban pero no lo lograba.


  ¡Vaya si un poco de fiebre!, tenía cuarenta grados. Después de visitarlo, el médico dijo que era mejor llevarlo a la clínica pues allí, en un hotel, no se atrevía a curarlo; eran necesarios muchos exámenes para saber con seguridad de qué se trataba. No tenía mucha elección y acompañé a Falk a la clínica principal de Estocolmo, permaneciendo en su habitación noche y día. No obstante todas las curas, Falk no daba señales de mejorar. Se trataba de colitis con complicaciones víricas. Nada grave, pero el médico había dicho que duraría bastante.


  —Debes tener paciencia —dije a Falk al quinto día de su enfermedad, en la lujosa habitación de aquella clínica con las ventanas que daban a un jardín blanco de nieve.


  —Basta con que estés cerca de mí, yo estoy bien en todas partes —me dijo sonriendo y lleno de ternura. Pero yo sentía que con el correr de los días, él se ponía cada vez más inquieto, hasta que una noche me dijo el porqué.


  Había ido a Suecia, a Estocolmo, para entregar un documento a un «contacto», es decir, a una persona, un agente secreto que esperaba, precisamente, recibir aquel documento. Era absolutamente necesario que el documento fuera entregado al día siguiente, de otro modo, sería un desastre y toda la red de espionaje de su zona sería descubierta por la policía.


  —No hubiera querido nunca comprometerte en este trabajo —me dijo Falk—, pero la fiebre me tiene postrado aquí en la cama, y si mañana por la noche no entrego el documento, es el fin para mí…


  Yo era su mujer, lo amaba y tenía que ayudarlo.


  —¿Qué puedo hacer? —le dije.


  Falk tenía en el cuello una cadenita de oro. Siempre había visto pender una cruz de la cadena, pero esa vez vi que tenía colgado un pequeño objeto de metal dorado, casi un mechero. Lo separó de la cadena y me lo dio.


  —En este recipiente hay una película con trescientos fotogramas. Debes entregarlo a la persona que te diga, en el lugar y hora convenidos.


  Miré el pequeño objeto que Falk tenía en la mano y aunque el corazón se me empequeñecía, dije:


  —Sí, Falk.


  Y entonces me explicó adonde debía ir y cómo debía comportarme.


  —Tú verás a aquel hombre de pie junto al coche Ford, gris claro, y le preguntarás: «Perdone, señor, ¿qué hora es?». Y si él es la persona indicada, entonces responderá: «Mi reloj adelanta siempre…». Si responde así, entonces subirás al coche con él y cuando estéis en un punto aislado, le entregarás este objeto…


  Había comprendido perfectamente y ni siquiera era algo difícil de realizar, pero aunque no deseara otra cosa en la vida que ayudar a Falk, igualmente me sentía muy triste y él advirtió mi tristeza.


  —Yo no te obligo, Ornella —me dijo—. Eres libre de no ayudarme…, pero si me ayudas, será por última vez…, te juro que nunca más te mezclaré en mi trabajo…, mejor dicho, te juro que ésta es mi última misión como agente secreto. Ya les he advertido a aquellos para los que trabajo, que después de esta operación no trabajaré más para ellos…


  Lo miré a los ojos y él me devolvió la mirada; era sincero, a mí no me había mentido nunca y no lo haría jamás.


  —¡Oh, Falk! —le dije apoyando la cabeza en su pecho y dejando que su mano me acariciara dulcemente el cuello, los cabellos, las orejas—. ¡Oh, Falk!


  A la noche siguiente dejaba la clínica donde estaba Falk y subía a un taxi. Siguiendo las instrucciones que él me había dado, di al chófer la dirección del Sportpalace. Eran las nueve y media de una dura y gélida noche de noviembre; las ruedas del taxi chirriaban sobre la calle helada y, de vez en cuando, el coche amenazaba con resbalar peligrosamente. Tenía en el bolso el minúsculo objeto dorado que me había dado Falk.


  —¿Debo esperarla aquí? —me preguntó el taxista, parando delante de la iluminadísima entrada del Sportpalace.


  —No, gracias —respondí—. Puede irse.


  Bajé. Sobre el gran paseo había decenas y decenas de coches detenidos. Otros llegaban y bajaban de ellos personas que entraban en el Sportpalace. No obstante el cálido abrigo de pieles que llevaba, sentía un frío terrible. El aire estaba helado y entraba incluso por mis altas botas.


  Observé atentamente los coches que aparcaban frente a la entrada del Sportpalace y distinguí en seguida el Ford gris claro. Junto a él había un señor, quizá no muy joven ya, pero sin sombrero y rubio, un rubio brillante muy visible. Lo observé todavía unos segundos y después me dirigí hacia él.


  —¿Qué hora es? —le dije.


  Sin mirar el reloj, aquel rubio hombre me respondió:


  —Mi reloj adelanta siempre.


  Era él. Abrió la puerta y subí al coche junto a él que se puso al volante.


  —Vamos a un lugar un poco menos iluminado que éste —me dijo.


  El coche tenía buena calefacción y me sentí mejor que en aquel hielo de afuera.


  —La verdad es que esperaba a su marido —dijo mientras conducía—, pero estoy contento de que haya venido su mujer, una mujer tan agraciada.


  No respondí nada, pero desde aquellas primeras palabras comencé a sentirme a disgusto. Y me sentía también a disgusto por la oscuridad de la calle. El Sportpalace se yergue casi en la periferia de Estocolmo y apenas nos alejamos de él estábamos en un descampado y sólo alguna pequeña villa aparecía de tanto en tanto a lo largo del camino.


  —Podemos detenernos aquí, es un punto bastante discreto —me dijo aquel hombre. Después sabría que se llamaba Krit.


  Hasta demasiado discreto, pensé, pero no tenía elección. Abrí el bolso, saqué de él el pequeño objeto y se lo di.


  —Aquí está —quizá mi propia voz revelaba mi miedo.


  —Gracias —dijo Krit, cogiendo el pequeño objeto y metiéndolo en el bolsillo interior de la chaqueta.


  —Qué lástima que en nuestro trabajo uno se encuentre tan raramente, casi siempre sólo una vez, como nosotros esta noche, sólo durante unos minutos…; realmente una pena, quisiera verla y volver a verla muchas veces, y estar muchas veces largo tiempo con usted… —y en aquel mismo instante sentí su mano sobre mi rodilla.


  —Por favor, volvamos al Sportpalace —le dije, separándome un poco de él, pero su mano me siguió y apretó todavía con más fuerza mi rodilla.


  —¿Por qué? —dijo Krit y sentí su voz agria de deseo—. En el Sportpalace hay demasiada luz; aquí, en cambio, está oscuro, ¿no es mejor?


  Y de golpe lo tuve encima, sus manos me buscaron bajo el abrigo de pieles, su rostro se posó sobre el mío, sentí su respiración jadeante, sus labios que buscaban los míos…, y yo trataba de huir.


  —¡Déjeme, si no grito! —dije contorsionándome con todas mis fuerzas, pero inútilmente porque Krit era más fuerte y sentí el desgarrarse de la camisa y de los tirantes del sostén, que él arrancaba con violencia.


  —Tú no gritarás —me dijo jadeante sobre los labios—, los espías no pueden gritar, si gritas y viene alguien, iremos a parar a la policía; y será malo para ti, para mí y también para tu marido, no puedes gritar, encanto, sólo puedes portarte bien… —Y me cerró los labios con los suyos.


  


  VI


  Me contorsioné con todas mis fuerzas, pero sus manos, que habían desgarrado la frágil botonadura de la camisa, me tenían brutalmente inmóvil; las sentía ardientes sobre la piel desnuda, ardientes y ávidas. Pensé en gritar, lo podía hacer perfectamente porque él no se cuidaba de cerrarme la boca, pero no tuve valor. Si hubiera gritado tal vez me hubiera salvado, alguien hubiera acudido y luego también hubiera intervenido la policía, ¿y entonces? ¿Qué hubiera dicho? ¿Qué hubiera dicho él, Krit? Un policía inteligente hubiera sospechado en seguida que entre nosotros había algo que no funcionaba, y luego, requisando a Krit hubiera descubierto aquel pequeño objeto que contenía trescientas fotografías. Hubiera sido el fin para Falk y para mí; la cárcel, la vergüenza.


  Así que no grité. Y tampoco me rebelé más. Fue un pensamiento desagradable, horrible, pero era muy práctico; pensé que si no me rebelaba todo sería más rápido. Mientras más me rebelase más violento sería él y durante más tiempo estaría con él.


  Y entonces permanecí inmóvil, abandonada, como una cosa; y fue terrible. Sólo una mujer que haya experimentado la violencia de un hombre puede comprender lo eternos y trastornantes que son aquellos minutos. Si por lo menos hubiera podido no pensar, pero no es posible; no podía dejar de sentir aquella opresión física que rechazaba, que mi mente negaba, pero que, poco a poco, mis sentidos aceptaban.


  Cuando me soltó me puse a llorar, no sólo por la violencia sufrida sino también por la vergüenza de mí misma. Apenas pocos minutos antes, no hubiera podido pensar que un ser humano podía caer tan bajo, así, súbitamente y contra su total voluntad, como me había sucedido a mí.


  Después me avergoncé también de llorar, de llorar delante de ese hombre que me había forzado bestialmente y me había reducido a bestia como él, aunque sólo fuera por un momento. Me cubrí totalmente con el abrigo de pieles para ocultar las ropas desgarradas, y permanecí sentada rígidamente junto a él, que se puso al volante.


  Krit giró el coche y regresó al Sportpalace. Antes de llegar, dijo en voz muy baja, pero algo cortante e irónica:


  —Creo que no dirás nada a tu marido. Normalmente, una mujer no cuenta ciertas cosas al marido, pero si tuvieras ganas de hacerlo, recuerda que sería muy peligroso y no serviría para nada. Conozco a Falk, es un tipo fogoso, con tal de vengarse sería capaz de hacerme saltar a mí, a nuestros patrones y a todo el aparato. Y sería el fin para todos… —tuvo el valor, la imprudencia de sonreírme—. No, no vale la pena por algo tan insignificante…


  Era un bruto y además un cobarde. El coche se había detenido delante del Sportpalace. Bajé de golpe y corrí hacia el interior para protegerme de la nieve que había comenzado a caer copiosamente. No me di cuenta de que me bamboleaba, y habría resbalado fatalmente, si el hombre que estaba en la entrada de guardia no me hubiera sostenido. Pero en el gesto instintivo de abrir los brazos mientras me caía, el abrigo de pieles se me abrió completamente y el joven que me evitó la caída no pudo hacer menos que mirar mi pecho desnudo porque la camisa desgarrada ya no lo tapaba.


  Vi su mirada y enrojecí con violencia, pero no podía hacer nada. Me cerré rápidamente el abrigo, pero él, aun sin quererlo, había tenido tiempo de verme y yo lo noté en su mirada.


  —Necesitaría un taxi —dije, tratando de ser natural.


  —En seguida, señora —dijo el mocetón. Sopló el silbato que tenía en el cuello y por la oscura explanada, blanca de nieve helada, apareció casi inmediatamente el coche público.


  —Gracias —le di dos coronas de propina, pero las rechazó con mucha amabilidad, y aunque trataba de controlarse, continuaba mirándome sobre todo el escote.


  Subí al taxi, di la dirección de nuestro hotel y me abandone en el asiento, agotada, con la cabeza confusa y el corazón dolorido. Pero era necesario que me recuperara porque algo era cierto, Falk no debía saber nada de lo que me había sucedido. No solamente para que no sufriera, no sólo porque me avergonzaba terriblemente de pensar en confesarle una cosa así, sino, sobre todo, porque como había dicho Krit, hubiera sido inútil y peligroso. Falk haría cualquier cosa con tal de alcanzar y castigar al hombre que me había violado.


  Llegué al hotel. Apenas estuve sola en la habitación, me desnudé completamente y tiré en el cesto del baño todas mis ropas; no quería tener puesto nada (excepto el abrigo de pieles) que me recordara aquellos terribles momentos. Y sólo entonces, mirándome en el espejo, vi el arañazo. Debía ser bastante profundo porque cuando traté de lavarme el seno con agua tibia, la sangre coagulada se disolvió y comenzó a brotar nuevamente, teniendo que detenerla con agua oxigenada. En la furia de aquel bruto que me había asaltado, yo no había sentido dolor por el profundo arañazo, pero ahora sentía un fuerte ardor, y me avergoncé todavía, de mí y de todo lo que había sucedido.


  Me metí en la bañera y traté de relajarme. No podía presentarme ante Falk agitada y ansiosa, él podría notar que me había sucedido algo y terminaría por hacerme confesar. Debía aparecer ante él, tranquila, serena, normalísima, de modo que no tuviera ninguna sospecha. Y así fue. Cuando entré a su habitación, en la clínica, estaba sentado en la cama y me tendió en seguida los brazos. Me estrechó fuertemente. Me murmuró al oído con ternura:


  —¿Ha ido todo bien? —comprendí que se interesaba más por mí, por los temores que quizá yo había tenido, que por el resultado de la misión que me había confiado.


  —Puedes estar tranquilo, he entregado las fotos a aquel hombre.


  —De acuerdo, pero quiero saber también si has tenido miedo…


  —Un poco, querido, pero ha ido todo bien, estate tranquilo.


  —¿Nadie te ha seguido, ni siquiera al regresar?


  —No, Falk.


  Entonces él dijo:


  —¿Cómo era aquel hombre…? Qué curioso, sé su nombre, pero no lo he visto nunca y no lo veré jamás. Se llama Krit…, ¿cómo es?


  No esperaba que me preguntase por aquel hombre; apenas una hora antes, yo estaba todavía entre los brazos de aquel bruto y ahora, al tener que describírselo podía traicionarme. Sin embargo, usé todo mi control y sonreí.


  —Rubio —dije—, rubio y alto…


  —¿Cuántos años tendría? —preguntó Falk. Sentía que estaba feliz, contento, y eso me oprimía la garganta de conmoción y remordimiento—. Sabes, Ornella, este trabajo es muy extraño, se vive rodeado de personas que no se han visto nunca, pero que, sin embargo, saben todo sobre nosotros, y esto durante años y años…


  —No creo que tuviera más de treinta años —le dije.


  —¿Tenía tipo eslavo? —dijo Falk.


  Ese interrogatorio sobre aquel hombre me abatía. Tenía miedo de ponerme a gritar: «¡Basta, basta, basta! ¡No quiero oír más hablar de aquel hombre…!». No llegaba a entender por qué Falk se interesaba tanto por aquel hombre; odiaba que me hablara de él, pero debía ocultar todo dentro de mí, y resistir para que no se diera cuenta de nada.


  —No, no me pareció de tipo eslavo —dije. Me di cuenta que todavía tenía puesto el abrigo de pieles y hacía calor. Me levanté para ponerlo sobre el diván, próximo a la cama, mientras continuaba hablando.


  —Pienso que debe ser de aquí, sueco.


  —Sí, es muy probable, pero estos contactos usan a los «nacionales» —dijo Falk y vi que me miraba con cierta insistencia después que dejé el abrigo sobre el diván y regresaba junto a su cama.


  —¡Qué bonito vestido! —me dijo con voz cálida—. ¡Qué bien te sienta…!


  Y apenas dijo aquellas palabras me sentí mal, tuve miedo de desvanecerme porque había comprendido lo que estaba sucediendo: Falk me deseaba. Yo era su mujer desde hacía algunos años y ya conocía el significado del más mínimo matiz de su voz. Había elogiado mi vestido con aquella voz cálida porque me deseaba, y me deseaba porque el vestido era más bien ceñido y adherente, y Falk, como todos los hombres, a veces confundía la elegancia femenina con la adherencia de los vestidos y con los escotes; y aquel vestido mío, gris y adherente, era más bien escotado.


  —¡Pero si es un vestido viejísimo que me has visto mil veces! —dije sentándome junto a la cama. Sonreía, pero estaba aterrorizada. La idea de que me deseara, de que yo pudiera ser suya poco tiempo después de la brutal experiencia que había vivido me volvía loca. Pero Falk no debía darse cuenta de nada.


  —Tal vez —dijo—, pero te sienta mil veces bien —sentí su mano en torno a mi talle y más abajo de él su brazo que me estrechaba.


  —Mira que pueden entrar cuando quieran —dije yo, sonriendo, pero pensando desesperada cómo podía sustraerme a su deseo, que siempre me había hecho tan feliz, pero que ahora representaba un tormento para mí.


  —Ah, sí, tienes razón —dijo—, ahora cierro. —Alargó el otro brazo hacia la mesilla de noche que estaba del otro lado, hacia una larga fila de botones, oprimió un botón y se oyó un leve zumbido. Ahora la puerta estaba cerrada con llave y afuera encendida la luz roja.


  Permanecí un poco rígida, pero siempre sonriendo para que él no se diera cuenta.


  —¿Pero no estás un poco enfermo? —le dije como bromeando—. Te puede hacer mal; si el médico lo supiese… —fingía como una actriz, bromeaba y me sentía morir porque sabía que no podía negarme. Hacía casi un mes que yo huía de cada intento suyo. Una vez había sido porque me sentía verdaderamente mal, una comida demasiado pesada en la embajada irlandesa en París me había derrumbado. Otra vez porque él estaba totalmente borracho y le dije que no me gustaban los hombres borrachos, me pidió disculpas, pues se avergonzaba de estar así y no insistió. Otra vez había sido por un motivo ridículo, yo tenía un fuertísimo constipado y seguía estornudando; no le dije que no, pero entre un estornudo y otro, Falk acabó por ponerse a reír y así me dejó en paz.


  Pero ahora veía que no se resignaría a que me negara. No estaba muy bien, se hallaba en la cama de una clínica, pero me deseaba demasiado y esta vez una negativa mía lo ofendería, lo heriría demasiado.


  Miré el despertador que tenía sobre la mesita de noche, pero no por saber la hora, no me importaba qué hora fuese, pero lo miré igualmente e instintivamente pensé que hacía poco más de una hora y media que un bruto me había violado, y que ahora, con el recuerdo todavía en todo mi cuerpo de aquella violencia, y por lo tanto incapaz de amar, debía en cambio dejarme amar por Falk.


  Quería decirle algo, algo así como no, no, no; tontamente, porque él me preguntaría: «¿Por qué no?», pero no hubo manera, su boca cerró la mía, con un brazo me estrechó contra sí; sentí el otro brazo contra mi pecho y su mano que me apretaba. Entonces pensé aquella otra cosa terrible. Que él vería en profundo arañazo que tenía en el pecho y entonces se daría cuenta de que era reciente y me preguntaría qué era. Y sería muy difícil, si no imposible, mentirle, ocultarle la verdad.


  —Apaga la luz —le dije ya resignada y extenuada por la angustia.


  —¿Por qué? Quiero verte…


  No podía permitirlo, no debía verme, no debía ver el arañazo, sería el fin, para siempre. Mientras me dejaba estrechar, alargué un brazo y apagué las tres lámparas de la habitación. Sólo permaneció encendida la luz azulina de la noche. Afortunadamente, no intentó volver a encender la luz ni protestó, apretó su rostro contra mí y sentí sus labios ardientes en mi cuello.


  —Ornella, Ornella, Ornella…


  Me abandoné junto a él, tendiéndome en la cama y en aquella luz azulina, que era sólo una apariencia de luz, una ilusión, a su lado, todas mis fuerzas de control iban dirigidas a un solo fin, que no se diera cuenta de que, aun amándolo infinitamente, en ese momento yo sentía disgusto y horror de que él me amará, porque sólo poco antes un hombre que yo odiaba había llevado a cabo, brutalmente, por la fuerza, el mismo acto.


  Y fue una experiencia casi más triste de la que había vivido poco antes con aquel otro hombre, porque hubiera querido participar con todas mis fuerzas de la felicidad de Falk, pero no podía, dentro de mí había hielo y vergüenza y sólo podía fingir felicidad para que él no intuyera nunca la realidad. Y logré fingir de modo que creyó en mi felicidad y nunca ha sabido ni sabrá jamás que aquella noche en Suecia amó a una mujer cuando ni siquiera habían pasado dos horas desde que una bestia, bajo forma humana, la había violado.


  Apenas Falk se hubo curado, regresamos a Italia. No sé por qué, pero desde las primeras semanas noté que algo había cambiado en él. Me parecía más feliz de vivir, como más joven Siempre había existido en Falk algo oculto, secreto, retenido. Por primera vez, en cambio, lo veía expansivo, abierto, sin preocupaciones. Entretanto, no se ausentaba durante largo tiempo como antes. Sus ausencias eran ahora breves, de pocos días y no de semanas. Me pareció que gran parte de su trabajo lo realizaba por teléfono, y estaba casi siempre a mi lado. Aquellos meses, los más felices de nuestro matrimonio, Roma fue nuestra. Estábamos como esposos en luna de miel, como turistas americanos. Dábamos vueltas desde la mañana hasta la noche tarde por las calles y plazas de Roma, por los cafés, los restaurantes, los jardines y hasta por los museos. Cuando recuerdo aquellos días me siento enloquecer, ahora soy tan desgraciada y entonces era tan feliz.


  Recuerdo sobre todo el día en que él volvió a casa después de haber estado fuera dos días, naturalmente, sin decirme dónde. Más que un hombre parecía un muchachito feliz porque papá le ha regalado la motocicleta. Sobre todo aquel día fui feliz.


  —Ornella, mírame bien —me dijo, poniéndose en pose delante de mí, como una modelo frente a la señora que ha de adquirir un traje—, ¿no notas nada extraño, ningún cambio?


  Lo miré, y bromeando lo observé detenidamente, pensativa, como una cliente insegura.


  —No —dije—, tal vez esta mañana no te has afeitado.


  —Deja tranquila la barba —dijo jocoso como un muchacho—, algo muy importante ha cambiado en mí y tú deberías darte cuenta —se me acercó, me apretó los brazos y me miró fijamente—. Mírame bien, Ornella, ya no soy un espía. Desde este momento, el agente secreto Falk no es un agente secreto, ha renunciado; es solamente el señor Falk, marido de la mujer más bella del mundo, Ornella Dallas —me alzó del suelo y me hizo dar una vuelta como de danza.


  Creía haber comprendido, pero quería estar segura.


  —Falk, haces el tonto, habla en serio, ¿qué quieres decir?


  Él comprendió y se puso serio, pero siempre con aquella mirada llena de luminosa felicidad.


  —Quiero decir lo que te he dicho. Soy un hombre normal y no debo hacer más de espía, las personas para las cuales trabajo desde hace varios años se han portado bien y han aceptado mi dimisión. Está todo concluido, acabado. Ahora te has convertido en la esposa de un hombre cualquiera, de un modesto dirigente, no eres la mujer de un espía…, ¿has comprendido?


  Sí, comprendía y era tan feliz. Pero quería estar segura y le hice muchas preguntas.


  —¿Es absolutamente verdad, Falk? ¿No debes preocuparte de nada más?


  —Absolutamente de nada. Soy el hombre más libre del mundo.


  —Pero… ¿cómo te han dejado libre? —nunca había oído hablar de agentes secretos que «se jubilaban», que volvían a estar libres, y me parecía extraño.


  —Yo lo he pedido. Hace mucho tiempo que lo solicito —me dijo—, desde que me casé contigo, desde que comprendí que sufrías demasiado por mí, por el trabajo que hacía…; y finalmente ellos me lo han concedido. Soy libre, Ornella, soy libre de estar junto a ti, minuto a minuto, durante toda la vida.


  Miré a Falk. La pesadilla había terminado. Él era libre, no sería ya un agente secreto, un espía…


  Volvía a ser para siempre un hombre normal y estábamos felices. Entonces estallé en llanto. La angustia de todos aquellos años se extinguió de golpe bajo lágrimas de liberación. Nadie que no haya experimentado la vida de un espía puede imaginar lo que significa no serlo ya, acabar con la vida de espía y recomenzar la vida serena de todo el mundo.


  Nuestra segunda luna de miel continuó. Falk estaba totalmente cambiado, más joven, más feliz, más contento de vivir que antes; yo sentía que también él se había librado de la gran pesadilla. En aquel período estuvimos en Portugal, en las Azores y en las Bahamas, y después regresamos a Europa, a París, y fue allí, donde luego de meses de intensa felicidad, de profunda serenidad, tuve como el primer presentimiento de la tempestad que se estaba ciñendo en torno a nosotros.


  Falk había alquilado un apartamento en el mejor hotel de la ciudad, y yo me estaba bañando para salir a comer con él. No me encierro nunca en el baño cuando Falk está en casa, como tampoco lo hace él, nuestra confianza es recíproca y total. Así que no me extrañó de que mientras estaba en la bañera Falk entrase de repente.


  —Ahora fotografío a una belleza en el baño —me dijo—, la más grande belleza que existe…


  Como no le veía en la mano ningún aparato fotográfico, pensé que sólo quería bromear y salí de la bañera y me puse en pose como una modelo de revista para hombres.


  —Maravilloso —dijo Falk, observándome con un asomo de avidez en la mirada—, he aquí la foto hecha —alargó la mano derecha hacia mí y le vi en el dedo de en medio un gran anillo que nunca le había visto, y de aquel anillo partió una luz como el resplandor de un flash—. Quieta, te hago otra…, estupenda…, cambia de pose… —a cada movimiento de la mano de Falk, correspondía un resplandor de luz que salía de aquel gran anillo y por lo tanto una foto.


  —Otra vez, hermosa, así es, así, cúrvate un poco…; ahora mira hacia aquí, hacia el anillo y cúbrete el seno con el brazo, eso es, muy bien…; ahora levanta el brazo y vuélvete un poco… —parecía un muchacho que hubiera comprado un nuevo juguete y quisiera probarlo en seguida. Pensé precisamente eso, que se había divertido comprando aquella microscópica máquina fotográfica y que quería probarla haciéndome unas fotografías, por eso posé dócilmente y divirtiéndome como él—. Ahora pon un pie en la bañera, así, como si estuvieras por comenzar el baño…; ahora haz como si salieras de la bañera…, hay doce fotos dentro de este anillo y quiero terminarlas todas…


  El anillo siguió relampagueando y yo cambiando de pose en cada foto, y entre una foto y otra, Falk me miraba lleno de deseo y finalmente dijo:


  —La película se ha terminado —me estrechó tiernamente contra mí y yo me abandoné feliz.


  También era verdaderamente feliz más tarde, cuando ya listos para salir, le pregunté cuánto había pagado por aquella curiosa máquina fotográfica.


  —Ni siquiera una lira, querida —me dijo—, esto no está comercializado aquí, si lo estuviera costaría más de un millón…


  Ingenuamente dije:


  —Entonces te la ha regalado alguien…, ¿quién?


  Falk sacudió la cabeza.


  —Eres una niña, tesoro. ¿No te has dado cuenta de que ésta es una máquina de agente secreto? Es un aparato especial, habrá una docena de ellos en todo el mundo, y ya verás qué hermosas fotografías hace…


  —Pero ¿cómo has hecho para tenerla? —dije y comencé a sentirme menos feliz.


  —¿Qué quieres que haya hecho? Me la dieron ellos —y ellos quería decir las personas para las que Falk había trabajado como agente secreto—. Ya no sabía ni siquiera que la tenía, fueron ellos quienes me telefonearon para pedírmela y mañana la devuelvo, pero antes he querido hacerte algunas fotografías, verás cuando las ampliemos…


  Todo parecía muy normal. Un agente secreto deja de trabajar, pero le queda una pequeña chuchería profesional, una máquina fotográfica con flash, incorporada a un anillo; y después de algunos meses sus patrones se acuerdan de ello y le dicen: «Perdone, ¿nos devuelve aquella chuchería?». Y él, después de haber hecho algunas fotos a su mujer, restituye el objeto y listo. Parecía muy normal, pero no me sentí segura, tenía un presentimiento de algo oscuro y peligroso. Sin embargo todo seguía tranquilo, Falk estaba alegre y enamorado y me colmaba de regalos y de amor. Pocos días después me mostró las ampliaciones de las fotografías que me había hecho. Reí un poco nerviosamente; a una mujer le impresiona verse completamente desnuda en una foto y observar esta foto junto a un hombre, junto a su marido.


  —¿Por qué ríes? ¿Qué es lo que te causa gracia? —me dijo Falk, juguetón y comenzó a besarme.


  Solamente más tarde le pregunté si había devuelto aquel anillo-máquina fotográfica.


  —Claro —me respondió.


  —¿Y cómo hiciste para devolverlo? —pregunté.


  —Ha sido muy simple, vino un botones a retirarlo.


  Parecía todo muy normal, Falk había devuelto aquel anillo que hacía fotos y no existía ya ningún vínculo con aquella gente. Pero cuando se es tan feliz como yo lo era, se tiene miedo de la propia felicidad y se teme que de un momento a otro termine.


  En efecto.


  Aquella primavera nos hallábamos en Roma. Al mediodía, yo había salido para ir al peluquero mientras Falk se había quedado en casa, con un amigo irlandés de paso por Roma. El peluquero quedaba cerca de casa y por lo tanto iba a pie, cuando sentí una voz a mis espaldas que dijo:


  —Señora Falk.


  Me di la vuelta. Un hombre alto, alrededor de los cuarenta años, me sonrió. Se me acercó todavía más y me dijo en un italiano un poco esforzado:


  —Soy un amigo de su marido, un viejo amigo de él, usted no me conoce, pero necesitaría hablarle.


  Lo miré y empecé a sentir miedo. Aquel hombre tenía un aspecto benigno, amable, pero yo ya había comprendido que era uno de ellos, un agente secreto. Por otra parte, no hizo mucho por ocultarlo.


  —Diga, pues —le respondí. Mi miedo iba en aumento. ¿Por qué querían hablar conmigo en vez de hacerlo con Falk?


  —No puedo hablar aquí, señora —dijo el robusto hombre con una amabilidad aún mayor—. Le rogaría que subiera a mi coche…, es aquel Ford gris oscuro.


  Miré el coche que me indicaba. Al volante había un chófer anciano con una especie de uniforme militar. Quizá fue un razonamiento equivocado, mejor dicho, más tarde comprendí que era verdaderamente erróneo, pero pensé que era mejor que hablara yo con aquella gente, es decir, era mejor que Falk no tuviese más contactos con ellos.


  —Está bien —dije. Seguí a aquel hombre y subí al coche con él—. ¿Adónde vamos? —pregunté poco después de que el coche se pusiera en marcha—. No tengo mucho tiempo. No puedo estar fuera más de una hora como máximo.


  El hombre no me respondió nada. Entonces le dije irritada:


  —Le he hecho una pregunta y quiero una respuesta.


  Y aquel que hasta poco había sido un hombre de aspecto apacible y amable se tornó torvo y brusco.


  —Quédese calladita, es mejor para usted y para su marido.


  No me gusta que me repitan las cosas dos veces y me mantuve callada. Había cometido el error de subir al coche con aquel hombre y aquel viejo chófer; a cada minuto que pasaba, sentía que el error era mucho más grande de lo que podía imaginar, y los errores se pagan. Lo pagué callando como se me había ordenado. El coche se detuvo bruscamente frente a una villa de la calle Crescenzio. Antes de bajar, el hombre me cogió de un brazo y me dijo:


  —Le doy un consejo de amigo, no trate de huir ni de gritar cuando bajemos, para llamar la atención de la gente porque sería peor, no sólo para usted, sino también para su marido. Sobre todo para él.


  Comprendía perfectamente que hablaba en serio, que no eran simples amenazas. Bajé con él del coche, siempre cogida del brazo como si fuera su novia. Me dejé conducir por el interior de la villa, hasta el primer piso, a través de un apartamento que cruzamos totalmente antes de llegar a un pequeño estudio. Detrás de un modesto escritorio estaba sentada una mujer más bien anciana, de hombros estrechos y caídos, tan enjuta que parecía enferma, y con grandes gafas de una delgadísima montura de oro. Hubiera resultado hasta simpática, hubiera parecido una vieja y bondadosa tía, si no hubiese tenido los labios tan finos, tan delgados, que daban una inmediata sensación de maldad, de perversidad.


  —Póngase cómoda, señora Falk —dijo con voz muy fría la anciana.


  Yo estaba algo irritada y dije:


  —No estoy habituada a hablar con gente que no conozco.


  La mujer levantó un hombro y dijo con tolerancia:


  —Será necesario que también se acostumbre a hablar con gente que no conoce, como yo, porque se trata de su marido.


  Por su mirada, comprendí que era mejor que la escuchara. Me senté.


  —Entonces se trata de una venganza —dije. De todos modos, no quería ser humillada. Quería saber qué deseaba aquella gente y lo lograría, pero sin rebajarme ni mostrarme atemorizada.


  —Las palabras no tienen ninguna importancia —dijo la mujer en su correcto italiano, pero frío y escolar—. Llámele venganza, si quiere. Lo importante es que me escuche.


  Entonces levanté yo un hombro.


  —Aunque no quisiera estoy obligada.


  —Quería hablarle de su marido —la mujer se levantó y se quitó las gafas, se pasó dos dedos sobre los ojos y luego se las volvió a poner.


  —Creo haberlo entendido —respondí.


  —Su marido es un hombre romántico e ingenuo —dijo la mujer paseando lentamente por la habitación, ya mirándome fijamente a los ojos, ya volviéndome la espalda—. No sé a quién se le ocurrió emplearlo como agente secreto, pero quienquiera sea cometió un error, y ahora soy yo quien debe repararlo, y necesito su colaboración, señora Falk.


  No respondí nada.


  —Desde hace ya algunos años —continuó ella, siempre caminando por la habitación—, su marido me pide ser dejado en libertad, o sea, me confiesa ingenuamente que no se siente capaz de hacer de agente secreto y que quiere jubilarse, como un empleado del Estado. La primera vez que me lo dijo, me reí en su cara; la segunda, le dije bruscamente que no tenía tiempo para perder, y la tercera… —se interrumpió, dejó de caminar de arriba abajo por la habitación y se paró delante mío mirándome fijamente y en silencio.


  No aguanté. Desde hacía años, Falk pedía, imploraba, ser dejado libre y aquella gente siempre había respondido que no, una primera vez, una segunda…; luego ¿qué le habían respondido?


  —¿Y la tercera? —dije.


  Una sonrisa incluso no perversa abrió los labios de la vieja mujer.


  —La tercera vez, hace algunos meses, le dije que sí, que estaba libre, que nosotros lo dejábamos libre, que no debería damos más información de ninguna clase… —la mujer sacudió la cabeza, se me acercó aún más y me habló hasta con humanidad—. Mire, señora Falk, la profesión de agente secreto es muy difícil, muy fatigosa y angustiante…, a todos los agentes secretos, hombres y mujeres, les llega el momento en el que se sienten estallar, en el que no pueden más, en el que quisieran hacer cualquier otro trabajo, de barrendero, de ladrón, de mendigo, antes que de espía…; son períodos de crisis que todo agente secreto debe pasar y nosotros lo comprendemos y tratamos de darles nuestra ayuda para que la crisis sea más breve…; pero su marido es demasiado ingenuo, yo le he dejado creer que estaba libre para darle un poco de vacaciones, para que la crisis pasase, pero él se lo ha creído de verdad. El piensa que uno puede dejar de ser espía así como deja de ser contable…, —la vieja volvió a sentarse detrás del escritorio—. Los contables pueden jubilarse, un espía no. Un espía tiene un único modo de licenciarse: dispararse un tiro.


  La miré fijamente y noté que decía la verdad. Pensé en Falk que creía que yo había ido al peluquero y me estaba esperando.


  —¿Por qué me dice estas cosas a mí en vez de decírselas a mi marido? —dije, con la voz estridente de angustia.


  


  VII


  —Le digo estas cosas a usted —dijo la vieja de las grandes gafas— porque comprende mejor que su marido. El agente Falk es un hombre romántico, al cual es difícil hacerle comprender la realidad. Usted, en cambio, es una mujer inteligente y práctica que podrá ayudar a su marido y a nosotros.


  La miré con odio. Era más fuerte y era ella la que mandaba; yo no podía hacer otra cosa que obedecer.


  —¿Y de qué modo? —pregunté con ironía.


  La mujer bajó su enjuto y arrugado rostro.


  —Habitualmente, cuando un espía tiene sus caprichos como los tiene su marido, se procede a su eliminación.


  Eliminación era una palabra muy clara que me dejó helada. Se me oprimió la garganta.


  —Por muchas razones que no quiero explicarle —continuó la vieja enjuta levantando la cabeza—, hemos decidido hacer todavía una prueba con su marido. Es decir, hemos decidido hacerle comprender que debe trabajar con nosotros otra vez y, que si lo hace, no le sucederá nada.


  Estaba muy claro. Callé, mirándola siempre a los ojos, tan fijamente que después de un rato ella terminaba por rehuir a mi mirada.


  —Y como su marido ya no quiere escucharnos, será necesario que usted trate de convencerlo.


  —¿Cómo? —pregunté amargamente.


  —Oh, de una manera muy simple —dijo la vieja quitándose un momento las gafas—, es suficiente con que usted llame a su marido, mire, aquí está el teléfono.


  —¿Y qué debo decirle? —hablaba con amargura, quería parecer fuerte, desdeñosa, pero por dentro me sentía morir.


  —¡Pues la verdad! —dijo irónicamente la odiosa mujer, levantándose—. Dígale que nosotros la tenemos como rehén y que si él no vuelve muy mansamente a trabajar con nosotros, usted será hallada muerta en algún prado de las afueras de Roma o en alguna playita del bajo Tíber.


  Las duras palabras y el tono decidido con que eran pronunciadas me hacían ver que aquella mujer y toda la gente que estaba detrás de ella no bromeaban. Sentía dentro el fuego de la desesperación y la impotencia y hubiera deseado arañar a la mujer con todas mis fuerzas. Pero me dominé y dije con calma forzada pero despectiva:


  —¿Por qué no le telefonea usted comunicándole esto?


  La vieja esbozó una inquietante sonrisa. Luego se le heló en los labios y me habló, siempre con esa sonrisa, diciéndome aquellas terribles palabras.


  —O hace usted lo que le digo o dentro de pocas horas será viuda. ¡Le estoy ofreciendo una ocasión para salvar a su marido y todavía no ha comprendido! —entonces rió abiertamente; recuerdo aún el hielo de aquella risa, la semioscuridad de la habitación y el centelleo de los gruesos cristales de las gafas de aquella mujer.


  Permanecí en silencio durante un rato, luego dije:


  —¿Tengo que telefonear desde aquí, en su presencia? ¿No puedo hacerlo sola? —era una pregunta ingenua, pero me di cuenta de ello sólo después de haberla hecho, por su sonrisa insultante.


  —Oh, sí señora, puede telefonear sola todo lo que quiera —dijo la vieja con despectiva ironía; a través de las gafas sus ojos claros y fríos eran todavía más perversos—. Ahora me marcho y usted llama como quiera y cuanto quiera. Este es un teléfono cualquiera, no es un aparato con truco de registradores o dobles receptores. A mí no me interesa escuchar la conversación con su marido, a mí me interesan los resultados. Haga lo que quiera, dígale lo que quiera; si quiere, tampoco le llame. Por lo que me importa… —sonrió otra vez con una ironía llena de maldad, atravesó la habitación y salió dejándome sola.


  Puse en seguida la mano sobre el receptor y lo levanté. Sentí mis ojos húmedos de lágrimas y marqué el número de casa. Evidentemente el teléfono era un aparato normal, nadie me espiaba ni había micrófonos ocultos, éstas eran cosas que se veían en el cine, podía hablar con Falk libremente.


  Y él me respondió en seguida.


  —Diga.


  —Hola —dije, con la voz más normal que pude.


  —Amor, ¿cuándo has terminado con el peluquero? —me dijo.


  Era necesario hablar en seguida y claramente.


  —No estoy en el peluquero —dije.


  Tal vez por mi alterada voz, intuyó que sucedía algo insólito.


  —¿Dónde estás? —me preguntó.


  —En una casa que no conozco, creo que por la calle Crescenzio.


  Por su respuesta noté que había intuido algo porque me preguntó ansioso:


  —¿Puedes hablar libremente?


  —Sí, pero no tiene ninguna importancia.


  —¿Estás segura de que nadie controla lo que estamos diciendo?


  —Sí, creo que no hay nadie que lo haga, pero aunque controlara sería igual.


  —Ornella, Ornella, Ornella… —me pareció que hasta lloraba—. ¿Dónde estás? ¿Qué ha sucedido?


  Se lo expliqué y comprendió inmediatamente. No había hecho de espía durante tantos años como para no conocer los sistemas que se usan con los espías.


  —¿Te han hecho daño? —me preguntó ansioso.


  —No.


  —Está atenta a lo que te ofrezcan para beber o comer. Podría estar drogado. Si notas el más mínimo sabor extraño, debes negarte…; no fumes tampoco de sus cigarrillos.


  Su ansiedad y sus preocupaciones me conmovían, pero había algo más importante que decidir.


  —Falk, no debes temer por mí sino por ti. Tienes que volver a trabajar para esta gente y en seguida.


  No me respondió, y entonces, con los nervios ya tensos y a punto de destrozarse, dije súbitamente dos o tres veces:


  —Diga. Diga. Diga.


  —Sí, querida, estoy aquí —oí finalmente su voz cálida y acongojada.


  —¡Si no vuelves a trabajar para ellos todo se acabó para ti! —grité.


  —Y también para ti —dijo amargamente—. Lo sé muy bien. Puedes decirle a esa gente que haré todo lo que quieran con tal de que te dejen libre en seguida.


  —Falk —le imploré—, no hagas trampas, no trates de huir, con esta gente no puedes hacer otra cosa que obedecer.


  —Lo sé, estate tranquila —me dijo con gran ternura—, pero tienes que decirle a esa mujer que te deje libre inmediatamente, de otro modo no respondo de mí.


  Aunque yo no estaba tranquila en absoluto, traté de serenarlo.


  —Sí, Falk, seguro, me dejarán libre en seguida; ¿por qué habrían de retenerme ahora? No temas, iré a casa esta noche —no estaba muy segura de ello, no podía conocer las intenciones de la vieja de las grandes gafas.


  —Deben dejarte libre de inmediato si no enloquezco —dijo Falk.


  —Sí, querido, vuelvo en seguida, pero estate tranquilo.


  Cuando colgué el auricular creí haberlo calmado, pero no estaba segura de ello, conocía la fogosidad y la impulsividad de Falk, imaginaba perfectamente lo que estaba pasando y sufriendo ante la idea de que yo estuviera secuestrada en manos de sus patrones.


  En el silencio de la habitación esperé que la vieja volviera, y esperé largo rato, tanto, que iba a salir para buscarla, cuando ella entró. Esperé hasta que estuviera sentada detrás del escritorio y luego le dije:


  —Mi marido vuelve a trabajar para ustedes, hará cualquier cosa para ustedes, pero quiere que yo regrese en seguida a casa. Está muy ansioso y nervioso y no puede garantizar nada si no regreso inmediatamente a casa.


  —¿Y por qué habría de tenerla prisionera aquí? —dijo ella burlona—. Además, no tendría sitio, éste es un apartamento pequeño. Puede irse en seguida.


  Me levanté súbitamente.


  —En seguida, sin más —dijo ella quedándose sentada—, pero antes quisiera que me hablase un poco de un viaje suyo a Nápoles y de un encuentro con una amiga, que me parece se llama Loreley.


  Me quedé helada. ¿Como hacían para saberlo? Lo supe en seguida.


  —Mire, su marido tiene el deber de contarnos todo lo que se refiere a nuestro trabajo —explicó ella—. Así que nos habló de una fuga suya a Nápoles y de la visita que realizó a una amiga, la tal Loreley, precisamente… —la voz de la vieja y odiosa mujer bajó aún más de tono—. Su marido ha tenido que confesarnos que usted le dijo a esta amiga que él era un agente secreto…; ¿es exacto esto? ¿Usted, en efecto, le dijo a su amiga que su marido era un agente secreto, un espía?


  Comencé a comprender y también a sentir mucho miedo. Pero no era posible huir de aquella implacable arpía, hubiera sido inútil mentir.


  —Estaba trastornada —dije, enrojeciendo de emoción—, quería dejar a mi marido, no resistía más la tensión, usted comprenderá…


  Casi con humanidad imprevisible en una mujer semejante, asintió:


  —Comprendo, comprendo.


  —Mi amiga deseaba saber por qué yo quería abandonar a Falk, y entonces acabé por explicarle que era por su trabajo, que nos volvía demasiado tensos y angustiados, y que yo no aguantaba más.


  Era exactamente lo que le había dicho a Loreley, hubiera sido inútil mentir.


  —O sea, ¿usted le dijo a su amiga que Falk era un agente secreto? —me preguntó.


  —Sí —admití francamente.


  —¿Agregó algún detalle, explicó alguna historia determinada? ¿Por ejemplo, de Herreiro Varagòn o del profesor Kunzer?


  —¡Oh, no, en absoluto! —dije impulsivamente—. No le conté a mi amiga nada en particular, sé bien que se trata de secretos importantes…


  —De cualquier modo, ahora ella sabe que su marido es un agente secreto.


  —Sí, eso es verdad… —admití—, pero le hice prometer que no lo diría nunca a nadie.


  —Pero ya sabe qué pasa en estos casos —dijo la enjuta vieja con cortante ironía—, se promete no decir nada a nadie, luego se cuenta la historia a un amigo y se le hace prometer que no dirá nada a nadie, y el amigo lo confía a otro, siempre con la promesa de que no lo diga a nadie; y en pocas semanas existen hasta decenas de personas informadas de que su marido es un agente secreto.


  —Loreley, mi amiga, no hará jamás algo semejante. Es una mujer inteligente y llena de buen sentido, conoce la importancia de la confesión que le hice y estoy segura de que no lo contará a nadie.


  Yo estaba segura de ello, pero comprendía que era difícil convencer a la vieja.


  —Admitamos que sea así —dijo ella—, pero ¿se da cuenta de que cometió igualmente una peligrosa ligereza? Pero ¿cómo se puede ir por ahí contando: «Yo soy la mujer de un agente secreto»? ¿Cómo se le ocurrió semejante locura?


  Tenía razón, aunque yo me fiaba de Loreley como de mí misma, había sido una estupidez imperdonable hacerle semejante confidencia.


  —Lo siento —dije sinceramente—, pero estaba muy desesperada y angustiada, y decidida a dejar a mi marido…; mi amiga me confortó y me hizo comprender que era mejor volver junto a Falk…


  Pareció que la vieja comprendía. Permaneció en silencio un largo minuto y luego me dijo:


  —Ahora vuelva con su marido —se levantó—. Espero que todas estas historias hayan terminado. Por una vez hemos podido perdonar, pero en este oficio uno no puede equivocarse dos veces. Dígaselo también a su marido.


  Sus palabras podían parecer normales, pero no lo eran en absoluto, su voz era claramente amenazadora y en aquel momento se me llenó el corazón de malos presagios.


  Salí de la habitación acompañada por aquella mujer. Afuera se hallaba un corpulento hombre.


  —Llévala a su casa —le ordenó la vieja.


  Era un hombre de aspecto torvo, vulgar, y me miró de una manera que no me gustó. Además me cogió de un brazo, me hizo atravesar el pasillo y después entramos en un salón. Allí se detuvo y me dijo:


  —Eres libre, pero recuerda, recordad esto ambos, tú y tu marido, no hagáis falsos movimientos, si no… —miré con desprecio al hombre que me hablaba, lo odié también porque me tuteaba, pero estaba tan feliz de volver con Falk, que no me amargué demasiado.


  Apenas media hora después estaba en brazos de Falk. Él había estado tan angustiado durante mi ausencia que al volverme a ver sana y salva, se puso a llorar como un niño.


  —No me han hecho nada, tranquilízate, mira, no me han hecho nada… —él temía que me hubieran torturado o drogado para hacerme hablar, pero yo sonreía, lo estrechaba fuertemente, le decía que no, y por fin se calmó.


  Aparentemente reemprendimos nuestra vida de antes, pero ya no éramos felices como entonces, había entre nosotros un velo de tristeza y de angustia que nunca había existido. Falk había retomado su trabajo de agente y aunque no me decía nunca casi nada, yo veía lo preocupado y nervioso que estaba. Y si por casualidad me despertaba por la noche, notaba que estaba despierto, que todavía no había logrado coger el sueño, pero fingía no darme cuenta y luego yo también tardaba en dormirme. La tristeza había aumentado por el hecho de que estábamos en Londres y era otoño; el cielo estaba siempre gris y bajo, anochecía pronto con una niebla no tan densa y pesada como en invierno, pero que inundaba el alma de melancolía. Falk había alquilado una pequeña villa en una zona aislada del barrio de Marshill; un casero y una vieja mujer de servicio eran nuestro personal doméstico. Hubiera sido más simple y alegre ir a un buen hotel en el centro de Londres, en vez de vivir en aquella villa un poco lúgubre, llena de muebles viejos, de puertas chirriantes y con ventanas que daban a un escuálido solar en construcción lleno de inmundicia. Pero, evidentemente, Falk estaba organizando algo importante por cuenta de las personas para las que trabajaba y tenía necesidad de vivir aislado. En un hotel hubiera sido demasiado notado.


  Y, en efecto, una noche, después de haber visto un trozo de un espectáculo televisivo terriblemente aburrido, Falk me preguntó:


  —Entre los idiomas que conoces, ¿cuál es el más diferente, el más alejado del francés, y, en general, de las lenguas neolatinas?


  Sin pensar demasiado respondí:


  —El alemán —pero él sacudió la cabeza.


  —No, mira, yo necesitaría un idioma tal, que una persona de mediana cultura no pudiera reconocer ni siquiera de qué lengua se trata. Con el alemán, casi todos, aunque no comprendan ni una palabra de él, distinguen sin embargo que es idioma alemán.


  Comprendí lo que Falk quería y respondí inmediatamente:


  —Entonces el finlandés.


  —¿Y tú lo sabes?


  —Sí —me dio por reír, pero de conmoción ante el recuerdo—. ¿No recuerdas que apenas nos casamos me pediste que estudiara finlandés?


  —¡Ah! Sí, es cierto —me acarició el rostro— veamos alguna palabra, ¿cómo se dice «sonrisa» en finlandés?


  —Hymyile.


  —¿Y «quizás»?


  —Ehka.


  —¿Y «baño»?


  —Kylpy.


  —Ahora dime una frase entera, una de las más simples.


  Pensé un rato y me dio por reír otra vez.


  —¿Por qué ríes?


  —Porque en finlandés no existen frases «simples». Por ejemplo ésta, la primera que me ha venido a la mente, es una de las más fáciles y piensa que se pronuncia y escribe toda junta: Totte­­lema­­ttomuu­­des­tan­sa.


  Ambos reímos juntos como muchachos, luego Falk me dijo:


  —¿Y qué es esta palabra de mil pies? ¿Qué quiere decir?


  —Simplemente quiere decir: «Él era desobediente».


  Falk asintió.


  —Me parece que es el idioma que irá bien —se levantó—, voy un momento al estudio —volvió casi en seguida con una carpeta donde había varios folios escritos a máquina—. Querida, si no estás cansada, deberías hacerme un favor. Yo te dictaré frases y tú tendrás que traducírmelas de inmediato al finlandés. Quisiera ver bien cómo queda el texto traducido a esta curiosa lengua.


  —No estoy en absoluto cansada —dije.


  Llevo siempre conmigo en una maleta pequeños diccionarios de los idiomas que conozco porque siempre se puede escapar alguna palabra de la memoria, y afortunadamente tenía también el diccionario finlandés.


  —Te traduzco todos los textos que quieras.


  Nos pusimos en la mesa y empezó a dictarme en italiano:


  —«Cada mañana era distribuido un programa en el que estaban reseñadas las personas que debían ser recibidas durante el día, las reuniones que debían realizarse, etcétera».


  Después Falk me dijo:


  —Ahora traduce y veamos qué pasa.


  Comencé a trabajar ayudándome de vez en cuando con el diccionario y deteniéndome a pensar para no cometer errores. Y empecé a traducir. Escribí: Joka aamu, que quiere decir «cada mañana», luego continué: annettiin itsekunkin kateen Ohjelma, jossa oli mainittuna, keità henkiloità otettaisiin paivan kuluessa vastaan…, y seguí hasta el final, jne, que quiere decir «etcétera», y le di la hoja a Falk.


  Él leyó en silencio, parecía satisfecho, luego me dijo:


  —¿Y cómo se pronuncia esto?


  Sonreí.


  —Exactamente como está escrito; en finlandés, aún más que en italiano, se pronuncian todas las letras de las palabras siempre del mismo modo, sólo la entonación es un poco gutural y forzada en los acentos… —para que comprendiera le leí el fragmento que había traducido de modo que oyera la pronunciación.


  —Es justamente la lengua ideal, la que necesitaba —me dijo, volviendo a poner la hoja con mi traducción en su carpeta—. Oye, una chica más bien ignorante, que quizá no haya hecho ni siquiera la escuela elemental, ¿crees que podrá entender que se trata del idioma finlandés?


  —Si no ha estado en Finlandia y no ha tenido amigos ni conocidos finlandeses, lo dudo mucho.


  —Por lo tanto; ¿queda excluido que pueda entender una sola palabra, si le damos un libro o un manuscrito en finlandés?


  —No comprendería ni una sola palabra, ni siquiera esas raras palabras en finlandés que se asemejan a la palabra europea, como Kafi que quiere decir «café» o Kyntila que significa «candela».


  —Eres un pozo de sabiduría. —Falk me abrazó y me besó—. Solamente con tu ayuda podré realizar este trabajo. Debes traducirme estos documentos —abrió nuevamente la carpeta y me los mostró. Eran seis o siete folios escritos a máquina—, cuando los hayas traducido al finlandés, vendrá una persona que tiene que aprenderlos de memoria, debe aprender de memoria toda la traducción, palabra por palabra, sin saber no sólo de qué se trata sino tampoco qué idioma es. Según tú, ¿cuánto tiempo necesitará para aprender de memoria todos estos escritos?


  —Depende del tipo de memoria de la persona y en gran parte de su edad. Hasta los dieciocho, veinte años, la memoria es muy vigorosa. En las personas que han superado los cincuenta años comienza a debilitarse.


  —Entonces está todo arreglado; esta persona tiene veinte años. ¿Cuántos días serán necesarios para que memorice el texto? Mira que lo debe saber como un discurso, no debe olvidarse ni una sola palabra y ha de recordarlo, al menos, durante algunas semanas.


  —Creo que en unos días debería aprender todo y recordarlo incluso durante meses y meses.


  —Ornella —me dijo y se cubrió el rostro con las manos—, tienes que ayudarme…, éste es un momento muy difícil para mí…


  Comenzó así aquella noche la experiencia más extraña de mi vida. Primero, en dos días, traduje con todo cuidado al finlandés los documentos que Falk me había dado. En ellos había secretos militares que me hicieron comprender la terrible ansiedad en que debía vivir Falk, si el contraespionaje hubiera descubierto que él estaba en posesión de esos documentos; Falk desaparecería, y con él, yo.


  Después, apenas hube terminado la traducción, él llegó una noche con «la persona». Naturalmente, Falk ya me había hablado del asunto, y me había explicado cómo debía desenvolverme con ella. Me había dicho que era una francesa, Hélène Alzac, que habiendo quedado huérfana acabó mal rápidamente y ahora hacía strip-tease en algún local de segunda categoría, en Francia o en Inglaterra.


  Falk me había dicho que era guapa, pero cuando la vi, pensé que era bellísima, fascinante, la mujer más bella que yo hubiera visto. El único defecto de aquella espléndida chica era la vulgaridad.


  Apenas acababa de entrar en la vieja villa que alquilábamos, cuando miró a su alrededor y dijo:


  —¿Y yo tendré que estar una quincena dé días encerrada en esta ratonera? Hasta me cogerá moquillo de rabia —el tono de su francés era más bien pesado.


  Falk le respondió con tono decidido y áspero, sin ninguna caballerosidad.


  —Ante todo, aquí vivimos también nosotros, y, además, tú te ganas cien libras esterlinas al día y por una suma semejante podrías estar incluso en un patio bajo la lluvia.


  La brusca respuesta la calmó y la llevó a la habitación que le había preparado. Los tres debíamos permanecer encerrados en aquella villa hasta que el «trabajo» estuviera terminado, he ahí la razón por la que Falk no había ido a un hotel.


  Y el «trabajo» comenzó a la mañana siguiente. Me encerré en la habitación con Hélène, sentadas a una vieja mesa, mientras Falk entraba de vez en cuando a echarnos una ojeada. Ella ya sabía que debía aprender de memoria una larga retahíla, pero bien, muy bien, sin equivocarse ni en una sola palabra, y en seguida comencé a decirle lentamente la primera frase en finlandés de aquellos momentos:


  —«Joka aamu, annettiin itsekunkin…».


  Y ella repitió perfectamente demostrando poseer un óptimo oído y una pronta memoria:


  —«Joka aamu annettiin itsekunkin…».


  Continuamos así, yo leía y ella repetía lo que había leído. Luego le hacía repetir de memoria cada frase de tres o cuatro líneas. Ella aprendía rápidamente, en poco más de una hora había aprendido ya de memoria la mitad del primer folio.


  —¿Se puede saber qué demonios de lengua es? ¿Turco? —me preguntó.


  Yo respondí como me había dicho Falk que debía responderle en caso de que me hiciera aquella pregunta.


  —No es un idioma, son palabras inventadas.


  —¡Ah! Ya me parecía, solamente en el manicomio pueden hablar un idioma semejante —no era muy considerada con la lengua finlandesa, pero paciencia.


  Después de apenas dos horas tuve que parar. Hélène aprendía rápidamente, pero yo había captado ya cuáles eran sus defectos, la distracción y la ignorancia. Se distraía más que una niña pequeña, bastaba que oyera pasar un coche por la calle y durante varios segundos no seguía ya lo que dictaba para que ella lo retuviese en la mente; bastaba que Falk entrara y ella no me atendía ya, le dirigía la palabra, le ofrecía un cigarrillo, hasta que Falk, severamente, la regañaba.


  —¡Vamos, no tienes mucho tiempo y no debes perderlo, me cuestas cinco libras esterlinas por hora incluso cuando duermes! ¡Hala!


  Era tan ignorante que no diferenciaba entre dos palabras un poco semejantes, confundía vajoa que quiere decir «sombra», con varmaa que quiere decir «cierto». Y era necesario repetirle la diferencia una docena de veces para que no se confundiera más.


  Aquella noche le comenté a Falk esos defectos y él me dijo:


  —Tiene todavía otro peor, bebe y cuando ha bebido, hace tonterías. Ten escondidas las cajas de cerveza y las botellas de licor.


  Durante la primera semana, sin embargo, Hélène se portó bastante bien. Trabajábamos seis o siete horas por día, divididas en tres etapas, y ella ya sabía de memoria, perfectamente, más de la mitad de los documentos que debía memorizar. Nos recitaba la larga retahíla a Falk y a mí, dos veces por día, y raramente yo debía corregirla, estaba perfecta.


  Después el encierro en aquella villa siempre tan oscura que era preciso tener la luz encendida noche y día; la monotonía de las largas horas pasadas en aprender de memoria palabras, para ella, sin sentido, la falta de distracciones, la tornaron nerviosa y más vulgar de cuanto ya era.


  —Si continúo estando encerrada aquí me vuelvo loca —estalló una noche en la mesa, cogiéndosela con Falk—. ¡Ya no aguanto más ni la televisión, ni la radio, ni los discos, los he oído mil veces! Quiero ir al cine, ver gente, ¿por qué no me dejas salir por la noche? Esto es peor que estar en la cárcel.


  —Si te va, es así —le respondió Falk bruscamente—; si no, te marchas, pero para siempre y sin un duro.


  Aludida acerca del dinero, ella dejaba de protestar y hasta se volvía dócil. Pero una noche cometí un involuntario error y me di cuenta después, cuando era demasiado tarde. Por distracción, no había cerrado con llave el armario de la cocina donde tenía escondidas las cajas de cerveza y los licores, y ella había aprovechado la ocasión en demasía. Me di cuenta en la cocina, mientras preparaba la comida, pues la cocinera se iba a las cuatro, y ella daba vueltas a mi alrededor contándome sucias historias inenarrables.


  —Acaba con esas porquerías —dije—. ¡Deberías avergonzarte, eres aún una muchachita! —ella se rió en mi cara.


  También en la mesa trató de contar una de sus historias, pero estaba Falk que la hizo callar en seguida.


  —¡Pero si estás borracha! ¿Dónde has bebido?


  —Es culpa mía —dije—, olvidé de cerrar con llave el armario.


  —Sí, hombrecito mío, he bebido mucho, una botella entera de whisky y ahora tengo muchas ganas de darte un besote, si tu mujer me da permiso —apenas había terminado de hablar, cuando se levantó de la mesa, alcanzó a Falk, le puso los brazos alrededor del cuello y empezó a besarlo; o al menos lo intentó, porque Falk la empujó tan fuertemente que casi la hizo caer al suelo.


  —Ahora te vas inmediatamente a la cama y te encierro con llave en la habitación. ¡Andando!


  —Sí, comandante —completamente borracha hizo el saludo militar—, pero no puedo irme a la cama completamente vestida, no, comandante. Para irse a la cama es necesario quitarse todo y yo soy una nudista, ¡fuera los zapatos! —e hizo saltar por el aire sus zapatos con un movimiento de piernas impetuoso.


  —Se acabó —dijo Falk con el rostro sombrío de rabia y se le acercó para cogerla, pero ella escapó, y mientras corría por el salón mal iluminado pero grande, conseguía quitarse algo de encima con una habilidad que evidenciaba su largo entrenamiento en el strip-tease.


  —¡Fuera esto, fuera también esto! —gritaba y seguía huyendo de Falk, girando alrededor de una mesa o de una poltrona.


  —¡Basta, Hélène! ¡O lo pagarás caro! —pero la chica estaba tan borracha que no oía ninguna amenaza.


  Yo permanecía sentada a la mesa, mirando a aquella mujer ya casi totalmente desvestida, con gran desagrado y gran piedad por ella, y, al mismo tiempo, con ganas de reír porqué escapaba siempre de Falk. De golpe me levanté, cogí el gran mantel que cubría la mesa y cerré el camino a Hélène por una parte, mientras Falk se lo cerraba por la otra. De ese modo la cogimos y yo la cubrí en seguida. Pero no me esperaba lo que sucedió.


  Falk comenzó a golpear brutalmente a Hélène en el rostro. Ella gritó de inmediato desde el primer bofetón, y yo grité con ella.


  —¡Basta, Falk, no quiero que le pegues!


  —¡Si no le pego así no se le pasa la mona y estará así hasta mañana por la mañana!


  Continué diciéndole que no quería, pero él siguió haciéndolo hasta que ella, como una niña, comenzó a decir:


  —Perdón, perdón, no lo haré más.


  Así, envuelta en el cobertor, Falk la cogió en brazos y la llevó a su habitación. Luego salió y me dejó sola con ella; le quité el cobertor y le puse el pijama, exactamente como si fuera una niña. Ella continuaba quejándose en voz baja, gemía:


  —Sólo quería jugar un rato…, me aburro tanto aquí…


  —Ya no pienses más en ello y duerme —le dije apagando la luz.


  Hélène permaneció con nosotros todavía nueve días. Después dé aquella noche temía a Falk y se comportó muy bien. Estudió incluso más y mejor; un día, delante de Falk, le hice recitar tres veces con intervalo de unas horas el texto de los documentos y no se equivocó en una sola sílaba.


  —Has estado perfecta —le dijo Falk—, mañana puedes marcharte.


  En efecto, Falk la acompañó al aeropuerto a la mañana siguiente. Ella llegaría un día después a un pequeño estado de América del Sur y recitaría la retahíla (para ella incomprensible) delante de un grupo de poderosos personajes, entre los cuales, un finlandés, la estenografiaría y luego la traduciría.


  —Pero ¿no se podían transcribir en código esos documentos, o grabar el texto en una cinta? —pregunté a Falk.


  —Cuando se tienen que pasar tantas fronteras con un texto tan largo, uno no puede arriesgarse a dejarse encontrar en la aduana los papeles codificados, o, peor aún, las cintas con grabaciones de este género —me respondió—. Y, ahora, concedámonos unas vacaciones y vamos a Roma.


  Estaba muy feliz de volver a mi querida ciudad, el sol del octubre romano, después de la niebla londinense; pero habían pasado apenas dos días, cuando la felicidad fue completamente destruida.


  —Te llaman por teléfono desde Nápoles —me dijo Falk aquella mañana—. No entendí bien el nombre, disculpa.


  Como la llamada era de Nápoles, pensé que podía ser Loreley. En cambio, oí por el auricular una trastornada voz de hombre, tan trastornada que no la reconocí de inmediato.


  —Soy Arrigo, señora Ornella, el marido de Loreley, mi mujer está en la clínica muriéndose, continúa llamándola a usted, si pudiera venir…, quién sabe si llegará a tiempo… —y comenzó a sollozar, áspero.


  —Sí, sí, voy en seguida —dije súbitamente, también yo con sollozos en la garganta—, pero ¿qué ha sucedido?


  En pocas palabras me contó lo que había ocurrido. Unos ladrones habían pasado a bordo de un coche, y en un momento determinado, creyéndose perseguidos por la policía, se pusieron a disparar enloquecidamente contra el coche que los seguía y que era el coche conducido por Loreley. Tres tiros la habían alcanzado en el pecho. Transportada a la clínica, ahora los médicos trataban de salvarla, pero le habían hecho saber que no existían muchas esperanzas.


  Falk me llevó inmediatamente a Nápoles; por la autopista conducía a más de ciento ochenta kilómetros por hora. Yo pensaba en Loreley que estaba en la clínica y pronunciaba mi nombre en el delirio de la agonía, y lloraba. Cuando llegamos a la clínica había muerto. La vi sobre la camilla, la enfermera estaba vistiéndola y vi las vendas en el pecho, con tres manchas rojas de las tres heridas de bala. Entonces me sentí casi morir, mientras Falk me sacaba en seguida fuera de la habitación…, me sentía llena de horror y extenuada, y si Falk no me hubiera sostenido, hubiera caído al suelo.


  Seguí mal al día siguiente cuando leí los periódicos, la policía estaba a la caza de los ladrones; aparecían también las fotos de Loreley al volante y se veían perfectamente los orificios de los tres proyectiles.


  Me sentí mal en el funeral, pero me di fuerzas para consolar un poco al marido de Loreley que estaba destruido. Y ya de vuelta en Roma me sentí todavía peor, cuando finalmente Falk me habló con el rostro alterado de ira y desdén.


  —Los hombres que mataron a tu pobre amiga no son unos ladrones que la alcanzaron por error, temiendo ser perseguidos por la policía…, son unos asesinos que querían matarla precisamente a ella…, y estos asesinos son mandados por las personas para las cuales yo trabajo…, ¡pero se acabó! ¡Basta!


  Lo miré trastornada, comenzaba a comprender.


  


  VIII


  Comenzaba a comprender, pero de todos modos le dije:


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que la han asesinado porque sabía que yo era un espía y tenían miedo de que ella lo dijera a alguien. Han fingido ser asaltantes de un banco que disparaban a ciegas para huir de la policía, pero sólo ha sido un truco. —Falk se cubrió el rostro con las manos y sentí como si llorase, aunque no lloraba—. No puedo soportar trabajar para unos asesinos despiadados —me dijo con voz ronca pero enérgica—. ¡Basta ya!


  Aquella noche lo estreché muy fuertemente entre mis brazos, estábamos los dos profundamente desesperados, infelices; yo pensaba en los tres orificios de los tres proyectiles en el pecho de Loreley, mi pobre Loreley junto a la cual había crecido desde niña, y él estaba atormentado y se sentía culpable de su muerte. No teníamos paz.


  —Yo no quiero trabajar más para unos asesinos —me dijo aquella noche—. ¡Basta, basta, basta!


  Continuaba diciendo «basta» desesperado hasta que se durmió entre mis brazos, mientras yo permanecía despierta pensando que no podríamos librarnos nunca de aquellos asesinos. Tenía a Falk entre los brazos, sentía su pesada respiración y estaba feliz de que durmiera así, casi sobre mí; al menos por algunas horas, aquellas pocas horas de sueño, no se atormentaría.


  Al día siguiente me dijo súbitamente:


  —Se ha terminado de verdad, Ornella. Ya no trabajaré para esa gente.


  Estábamos en la cocina y le había preparado el café, por la ventana que daba al patio entraba vigoroso el sol de mayo. Falk era un impulsivo, un entusiasta, tenía exactamente los entusiasmos de los niños. Yo, en cambio, tenía muchas dudas.


  —Ya probaste una vez dejar a esa gente y sabes que no puedes —le dije—. Si intentas dejarlos te matan a ti o a mí, o a los dos —aquella fea y vieja mujer me lo había dicho, no se puede dejar de ser espía, de la misma manera que uno se licencia de un empleo.


  Vi a Falk que levantó ambos puños y después golpeó fuerte sobre la tabla de la mesa. Sus ojos me miraron fijamente casi húmedos de lágrimas.


  —Me libraré de esta esclavitud —me dijo— y te libraré a ti. Volveremos a ser dos personas normales, como todos, no seremos ya espías…


  —Falk, escúchame, sabes que es gente que no perdona —le dije aún.


  —Lo sé —me respondió decidido—, pero sé lo que debo hacer, no tener miedo.


  Sabía lo que tenía que hacer y lo hizo punto por punto. Primero que nada, el dinero; se necesita mucho dinero para huir, para irse lejos, para desaparecer. Después los documentos falsos, con nombres falsos y fotografías vagamente semejantes. Y después el lugar adónde ir, donde esconderse. Una noche me cogió de la mano y me llevó a la sala grande de nuestra casa romana, donde había una larga mesa y, riendo feliz como un niño, me dijo:


  —Mira cuánto dinero, dólares, libras esterlinas, francos suizos. Y esto no es todo, mira los documentos, los pasaportes. Tú te llamas Marta Trauben y yo Hans Huber, somos dos alemanes que vamos a trabajar a Australia; es decir, hemos comprado una hacienda y trabajamos la tierra… —me tomó el rostro entre sus manos—. ¿Has comprendido, pequeña, que vamos a esfumarnos? En un determinado momento, Ornella y Falk ya no existirán, nadie los encontrará nunca más; ni siquiera mis patrones, con todos los asesinos a sus órdenes, nunca más nos encontrarán.


  Estaba feliz, pero no era tan entusiasta como él, no estaba tan segura como él.


  —Pero ¿por qué a Australia? —le dije—. ¿A qué lugar de Australia?


  Falk se tiró sobre una poltrona, me atrajo hacia él y me hizo sentarme sobre sus rodillas.


  —Porque en Australia tengo amigos que me ayudarán siempre, recuerda sus nombres, Marta y Karl —me contestó Falk con alegría—. Marta y Karl, viviremos con ellos, estaremos seguros y nadie sabrá nada más de nosotros…


  Aunque Falk estuviera tan convencido y entusiasmado, yo, en cambio, tenía muchas dudas todavía. Me parecía imposible que uno se pudiera librar de una cadena como aquélla. La vieja que me había hecho raptar me lo había dicho claramente, nadie podía huir. Solamente se podía obedecer o morir. No obstante, en un determinado momento me convencí también yo, fue cuando Falk me mostró los billetes de avión para Australia.


  —Pasado mañana partimos —me dijo—, y dentro de cuatro días estaremos en Melbourne junto a nuestros amigos, Marta y Karl.


  La esperanza de huir de aquella esclavitud, de servir a gente brutal y sin escrúpulos, pronta a asesinar ante la menor duda, me hacía feliz. Sin embargo, pregunté a Falk:


  —Pero ellos descubrirán pronto que hemos huido, descubrirán también pronto nuestro escondrijo… Y entonces ¿qué harán?


  Falk sacudió la cabeza.


  —Quizá nos descubran, pero aunque así fuera, no podrán hacernos nada.


  —¿Por qué? —dije yo. Eran gente que tenía un poder infinito, que podía hacer todo lo que quisiera y alcanzar a cualquiera que desearan—. ¿Por qué no podrán hacernos nada?


  —Porque… —y Falk me explicó todo lo que había pensado hacer. Era un plan inteligente, perfecto. Sentí que lo conseguiría.


  A la noche siguiente, hacia medianoche, salió. Yo sabía adónde iba y lo que iba a hacer. Se había vestido como un turista inglés y habíamos reído juntos mientras le preparaba la corbata de pajarita, los zapatos de punta y el sombrero duro, y luego, cuando se puso delante del espejo nos habíamos echado a reír. Parecía salido de una página de revista de moda inglesa.


  —Adiós —le dije, besándolo cerca de la oreja. Después lo miré desde la ventana mientras subía a un taxi que le había pedido por teléfono.


  Apenas subió, le dijo al chófer:


  —Al Baby and Dolls.


  El Baby and Dolls era un local nocturno de mediana categoría, ni demasiado lujoso, ni popular. Alguna vez iban a él, hasta Soraya, Liz Taylor, Tomas Milian, Walter Chiari. Iban también los muy jóvenes, chicas con trajes de lamé dorado, jovencitos con camisas amarillas o rosas, pintadas con un enorme ojo o una larga pierna de mujer. Pero la mayoría de la clientela estaba formada por turistas, sobre todo alemanes e ingleses a los que numerosas entraîneuses, de aspecto jovencísimo aunque estaban próximas a los cuarenta años, hacían de todo para lograr que bebieran y se divirtieran. Algunas de estas entraîneuses eran confidentes de la policía. A los locales nocturnos va también gentuza, ladrones, asaltantes, buscados por la policía; y las entraîneuses informan a ésta y a cambio son dejadas en paz.


  Falk entró a aquel local nocturno poco después de medianoche. Me contó todo a la mañana siguiente y yo no sabía si ponerme a llorar o arañarlo justamente en los ojos.


  Entró al Baby and Dolls quitándose el sombrero duro y entregándolo a la guardarropas con una sonrisa de borracho, fue hacia una mesa vacilando un poco como si hubiera bebido, mientras que estaba perfectamente sobrio. Un hombre solo en un local nocturno llama la atención de todos. Desde el fondo de la sala, se movió una muchacha alta, de rojos cabellos, pantalones muy ceñidos de terciopelo rosa, y se acercó a la mesa donde Falk estaba sentado, diciéndole simplemente:


  —Buenas noches.


  —Buenas noches —dijo Falk, en un italiano todavía peor que aquel que habitualmente hablaba—. ¿Puedo ofrecerle whisky?


  Naturalmente, la chica dijo en seguida que sí, que podía ofrecérselo y que ella lo bebería encantada. Y, en efecto, Falk pidió una botella de whisky y sirvió generosas cantidades en los grandes vasos. Naturalmente el local era más bien oscuro, había unas pocas lámparas de oscuros colores, y grandes velas distribuidas en las mesas. Una orquesta de guitarrones tocaba ruidosamente, tan ruidosamente que al final ya no se oía nada, era como si no hubiera música. Había pocos clientes, sólo cuatro o cinco mesas estaban ocupadas por parejas que reían fácil y bulliciosamente.


  —¿Inglés? —dijo la chica de rojos cabellos.


  —Yes —dijo Falk, Le dijo también su nombre, siempre en su terrible italiano—. Me llamo Falk, ¿y tú?


  —Falk… es un nombre muy bello —dijo la chica—, da la idea de un halcón…, yo me llamo Arabella…


  —También Arabella es un nombre muy bello —dijo Falk— y tú eres bella… —le apretó un poco el brazo y le dijo—. Eres muy bella.


  La chica sacudió la cabeza y sus largos cabellos casi le cubrieron el rostro.


  —Sé hablar inglés, si prefieres —le dijo en inglés.


  —Oh, sí, querida, me agrada —dijo Falk—. Yo hablo italiano muy mal…; oye… ¿cuándo terminas de trabajar aquí?


  —¿Por qué? —preguntó irónica.


  —Porque así podríamos salir juntos —dijo Falk.


  —Me parece que tienes un poco de prisa, tú.


  —Con las mujeres que me gustan tengo siempre mucha prisa —le apoyó una mano sobre la rodilla y ella naturalmente no se rebeló.


  —Si tienes tanta prisa, podemos salir en seguida.


  —Oh, gracias —dijo él—. ¿Sabes?, soy un pobre inglés bastante borracho y necesito una persona amable como tú que me haga compañía, sabes, tengo tantas preocupaciones…


  Falk hubiera podido ser actor. Fingía con aquella chica el papel de borracho mejor que un divo de cine.


  —Ven, que yo te haga olvidar las preocupaciones —dijo la chica de cabellos rojos. Sostuvo a Falk en la escalera porque él fingía vacilar, lo hizo subir a un taxi y se lo llevó a su casa.


  —Tienes una hermosa casa —dijo Falk, mirando la mísera salita del microscópico apartamento.


  —Siéntate aquí —dijo ella empujándolo hacia un pequeño diván de aspecto algo hundido. Se sentó a su lado y apoyó la cabeza sobre sus hombros—. ¿Qué has venido a hacer a Italia? Export? Import? —le preguntó sin interés, como para hablar un poco.


  Falk rió. Fingía perfectamente el papel de borracho.


  —Espionaje —dijo—. Ni export ni import. Yo trabajo de espía.


  La chica pelirroja, que decía llamarse Arabella, pero quién sabe cuál era su verdadero nombre, rió también.


  —Es como para reír —evidentemente no le creía, dos borrachos dicen muchas cosas y ella, en la práctica, sólo conocía hombres borrachos que le contaban una sarta de historias increíbles y absurdas—. Es como para reír —en un momento se quitó el vestidillo que llevaba puesto, quedándose en slip y sostén, y lo besó apretándose a él.


  —Pero yo soy de verdad un espía —dijo Falk, riendo aún, después de besarla bastante rato, fingiendo perfectamente el papel de borracho total. La besó en los hombros y mientras la besaba le hablaba—. Tú entiendes bien el inglés, ¿verdad? Eres una chica muy inteligente, lo he advertido en seguida, y necesito mucho para mi trabajo a una chica como tú… Una chica que sepa seducir a los hombres, ¿comprendes lo que quiero decir?


  —Oh, sí, querido —dijo ella. Era necesario tener mucha paciencia con los hombres y especialmente con los borrachos.


  —Se gana mucho haciendo de espía… —Falk rió sobre sus hombros desnudos, luego se apartó de ella, sacó del bolsillo de los pantalones el billetero, que estaba lleno de billetes de diez mil, cogió cinco o seis y se los agitó por el rostro—. Puedo darte diez veces estos billetitos tan simpáticos si tú me ayudas.


  Hasta aquel momento, la chica que se hacía llamar Arabella y que tenía aquellos largos y vaporosos cabellos rojos pensaba tener que vérselas sólo con un borracho. Pero en aquel instante, mientras Falk le agitaba por el rostro aquellos billetes de diez mil, pensó que ese borracho decía la verdad, que era verdaderamente un espía.


  —¿Y qué debo hacer? —dijo, tratando de coger los billetes de diez mil; pero Falk los sostuvo lejos con una sonrisa.


  —Por el momento, nada —dijo él—. Quizá nada durante meses y meses, pero todos los meses tendrás mucho dinero, sólo tienes que estar a mi lado…, ¿por qué no me das algo de beber?


  Ella trajo una botella de coñac peleón y Falk comenzó a beberlo, pero como un actor que parece que vacía una botella y en cambio sólo ha bebido unos tragos. Mientras tanto, hablaba. Contaba todo. Acariciaba los hombros, los brazos, las piernas desnudas de la chica, hundía las manos en sus largos cabellos rojos, y hablaba, hablaba; le contaba todo su trabajo de agente secreto, desde que había comenzado hasta aquel momento. Hablaba y desvariaba como un borracho, dando nombres precisos; apretaba a la chica y hablaba, dijo los nombres de las personas para las que trabajaba, de todas aquellas que al menos conocía.


  —Eres muy bella, mucho, bellísima con estos cabellos rojos sobre la piel bronceada… —le dijo finalmente y fingió dormirse de golpe encima de ella. Y después de un rato, sintió que lo hacía tenderse delicadamente sobre el diván y furtivamente le quitaba el billetero del bolsillo del pantalón. En el billetero, además del dinero, había también una tarjeta con los nombres y direcciones de todas las personas con las que Falk había tenido contacto en sus misiones de espionaje. Y también estaban, por supuesto, los documentos de identidad. Seguramente, a la chica sólo le interesaba el dinero, pero metió el billetero con todo su contenido en un cajoncito, y al cabo de un rato, sacudió a Falk que fingía dormir profundamente.


  —Darling, despierta, es tarde… —le dijo.


  —Oh, no, tengo mucho sueño… —dijo Falk con voz muy somnolienta.


  —Vamos, darling, sé valiente, no te puedo tener aquí toda la noche, ve a casa.


  Finalmente, Falk se levantó vacilante; ella se volvió a poner el vestido y lo acompañó hasta el portal. Lo besó en una mejilla como para hacer que se marchara de prisa.


  Él dijo, siempre vacilante:


  —Eres muy bella, muchacha italiana, seamos juntos espías, tú y yo…


  —Sí, querido, sí —dijo ella, luego cerró el portal y subió a su casa.


  Sucedió lo que Falk había calculado. A la mañana siguiente la chica fue a la comisaría. Era una confidente de la policía y contó que la noche anterior había estado con ella un inglés que le había explicado muchas cosas, entre las cuales que era un espía. Mostró al suboficial los documentos que había encontrado en el billetero, con la fotografía de Falk, su nombre y todos sus datos. Entregó también todos los otros papeles que había encontrado en el billetero y que estaban llenos de nombres, direcciones y números telefónicos. Naturalmente, no entregó los billetes de diez mil que había allí.


  —Excelente, Arabella —dijo, el suboficial después de haberla escuchado y de haber observado todos los papeles—, esta vez has hecho una gran pesca.


  Como Falk había previsto, el suboficial entregó todo el material que le había proporcionado la chica de los rojos cabellos, Arabella, a la oficina de contraespionaje. Uno de los directores de esta oficina dispuso inmediatamente una redada con una media docena de agentes que arrestaron a varias personas, entre las que había un señor calvó y anciano y una vieja y enjuta mujer de grandes gafas. La cuadrilla de la oficina de contraespionaje, naturalmente, fue también a nuestra casa para arrestarnos a Falk y a mí, pero nosotros ya no estábamos en ella, habíamos huido. Falk conducía el gran y potente Mercedes hacia París y habíamos cruzado ya la frontera mientras la policía nos buscaba inútilmente por toda Italia.


  Fue al amanecer, con las primeras luces del día, cuando llegamos a las afueras de París; los faroles estaban aún encendidos, pero en el cielo ya se veían los matices rosados del sol que iba a aparecer. Falk había conducido toda la noche y estaba muy cansado. Me llevó a un pequeño hotel sobre el Sena y apenas nos echamos en la cama nos dormimos abrazados, agotados no sólo por el cansancio sino también por la angustia.


  El juego de Falk para librarse de la esclavitud de las personas para las que trabajaba desde hacía tantos años había sido muy peligroso, pero había resultado. Fingiendo ser un borracho que se confía estúpidamente a la primera chica que encuentra, había hecho saber a la policía todo lo que él conocía sobre sus patrones y carceleros. Se había denunciado él, pero de ese modo había denunciado a aquella gente, poniéndola en condiciones de no dañar más, al menos por mucho tiempo. La policía de contraespionaje continuaba haciendo arrestos. Cada agente arrestado confesaba algo que permitía arrestar a otras personas. Era como una reacción en cadena. Falk había destruido con sus manos la más grande organización de espionaje que existiera en Europa, y la había destruido para librarse de ella.


  Como supimos más tarde, el escándalo del «Espía Falk», además de salir en todos los periódicos, llegó también a la televisión. En toda Europa, la televisión transmitía la noticia: «El doctor Falk, uno de los más conocidos dirigentes de la confederación industrial, era un espía al servicio de una potencia extranjera…», y millones de personas escucharon la transmisión y vieron nuestras imágenes en la pantalla, fotografías cogidas entre nuestros documentos. Las policías de los diversos países de Europa nos estaban dando caza.


  Sin embargo, conseguimos huir porque Falk había preparado todo con mucha inteligencia. En las películas se cuentan muchas historias increíbles, espías que huyen disfrazándose con vistosas pelucas, o que directamente se hacen la cirugía plástica en el rostro. Falk me explicó que estas cosas novelescas no eran en absoluto necesarias. Bastaba muy poco para alterar completamente la fisonomía y para no ser reconocidos aunque nuestras fotografías hubieran sido publicadas por casi todos los periódicos. Y Falk había estudiado también ese «muy poco» para no ser reconocibles en nada; era un simple bronceador usado en abundancia. En dos minutos nos convertimos en dos negros, oscurecí también mis cabellos y me puse bronceador en los brazos y en las manos. Nuestros pasaportes falsos estaban expedidos por la embajada de los Estados Unidos. Éramos dos jóvenes esposos negros que daban la vuelta mundo.


  Precisamente en París, Falk y yo nos detuvimos delante de un quiosco donde estaba expuesto un periódico con nuestras fotografías ampliadas y el título a cuatro columnas: «El espía Falk y su mujer Ornella». Pero ni el quiosquero ni los que pasaban y se paraban a comprar periódicos nos reconocieron; para todos, nosotros éramos dos jóvenes negros mientras el espía Falk y su mujer eran blancos y de cabello castaño.


  En París cogimos el avión para Ciudad del Cabo. Falk había organizado todo el viaje hasta Australia de modo que hiciera perder las huellas a cualquiera que tratase de seguirnos. Desde Ciudad del Cabo, en dos etapas, alcanzamos Bombay y allí nos quedamos una semana.


  Éramos seguidos por la policía de contraespionaje, estábamos además bajo la amenaza de que las personas para las que Falk había trabajado antes se vengaran de nosotros porque las habíamos abandonado y traicionado, y, sin embargo, aquella fuga de continente en continente fue para nosotros como una segunda luna de miel. No obstante el peligro, la ansiedad y el miedo yo estaba feliz. Recuerdo que solamente una vez, una noche en Bombay, dije a Falk:


  —Pero ¿por qué has hecho saber a la policía que eres un espía? ¿Por qué no sólo has denunciado a aquella gente sino también a ti mismo? ¿No podíamos huir sin hacer saber nada a la policía?


  Falk sacudió la cabeza.


  —Ahora la policía me busca, pero también busca a esa gente, y de este modo, esa gente debe mantenerse tranquila, no puede hacernos mal, tiene que pensar en esconderse, como nosotros. Si no la hubiera denunciado a la policía se hubiera lanzado toda sobre nosotros; así, en cambio, también ellos tienen miedo de la policía y nos dejan en paz…


  Yo estaba tan feliz de estar a su lado, libre de la pesadilla del espionaje, que no pensé demasiado si el razonamiento que Falk hacía era justo o equivocado. Veía que todo iba bien, exactamente como él lo había previsto y organizado. Habían sido arrestadas casi una docena de personas, la organización de espionaje había sido casi destruida y nosotros, de ese modo, estábamos libres.


  Bastaba con que estuviéramos escondidos durante un tiempo, para que nos olvidaran, y finalmente seríamos libres.


  —Y ahora vamos a Melbourne, a Australia —me dijo Falk una mañana.


  Llegamos a Melbourne en un atardecer rojo y sanguíneo que no olvidaré jamás.


  Antes de aterrizar, el avión tuvo que dar muchas vueltas sobre el aeropuerto, y el rojo intenso del sol en el ocaso hacía pensar que el avión andaba por el fuego. Falk y yo estábamos sobrecogidos por el espectáculo; la tierra debajo de nosotros también estaba incendiada por el sol, la ciudad de Melbourne que se extendía a nuestros pies vasta y llameante. Melbourne era nuestra meta final, el escondite seguro elegido por Falk, el refugio donde encontraríamos amigos fieles como Marta y Karl, que yo no conocía aún, pero de quienes Falk me había hablado tanto.


  Y fue en, aquel momento, mientras el avión daba vueltas sobre el aeropuerto entre las llamas del sol del atardecer, cuando vi en un asiento a aquel corpulento hombre de cabellos completamente rapados. Lo veía de perfil y era un perfil vulgar, tosco, que me disgustó. Pero hubo algo que me dejó, sin más, helada. No era la primera vez que veía a aquel hombre de cabellos rapados.


  —¿Qué pasa? —me dijo Falk que me conoce, me siente, siente cada matiz de mis sentimientos, y había intuido que yo estaba repentinamente angustiada.


  —Aquel hombre de cabellos rapados —dije en voz baja.


  Falk miró y luego me dijo:


  —Ya, no es la primera vez que lo veo.


  —No, Falk —le dije—, no es la primera vez. Estaba también en el avión de París a Ciudad del Cabo y en el avión de Ciudad del Cabo a Bombay, y ahora en éste de Bombay a Melbourne…; ¿cómo es que ha hecho nuestro mismo rodeo…? Es extraño.


  Sí, era extraño. Falk miraba la nuca rapada de aquel hombre y no me respondía. Entonces dije:


  —Puede ser uno que nos sigue.


  Pero Falk hizo un gesto negativo.


  —No lo creo —me dijo—. Si fuera uno de la policía ya nos habría arrestado y si fuera uno de mis ex patrones ya nos habría matado.


  Habló de manera tan segura, casi con ligereza como si quisiera tranquilizar a una niña demasiado aprensiva, que me dejé convencer, le sonreí y sonreí hasta a la azafata que recordaba ajustarse el cinturón porque el avión estaba por aterrizar; y no pensé más en el hombre de los cabellos rapados.


  Fuera del aeropuerto, una vez despachadas las acostumbradas formalidades, encontramos a Karl y a Marta. Ella era alta, delgadita pero bien formada, llena de curvas. Él era todavía más alto que ella, de rostro cuadrado y de cuadrados hombros, y de ojos celeste claro. Eran los dos muy rubios y apenas nos vieron a Falk y a mí se pusieron a reír.


  —¡Eh! ¿Qué hay de risible? —dijo Falk.


  Karl sacudió la cabeza y por el momento no dijo nada, luego nos hizo subir a su coche y, después de un rato, dijo:


  —No sabía que te habías vuelto negro…; me ha impresionado un poco…


  Reímos los cuatro juntos. Karl era un viejo amigo de infancia de Falk, la vida los había separado físicamente, pero habían seguido siendo siempre amigos, se escribían, se telefoneaban y de vez en cuando se veían. Karl era el amigo verdadero que podía ayudarnos y salvarnos. Y en efecto, nos ayudaba y nos salvaba. Tenía una hacienda a unos cincuenta kilómetros de Melbourne.


  Cuando llegamos era de noche; en la pequeña casa perdida en la llanura, solitaria, hacía frío. Marta encendió en seguida la chimenea y a la luz de las llamas, me miró y me dijo:


  —Eres bella, Falk ha elegido bien —sonrió y me guiñó el ojo—. Este hombre se las sabe todas.


  Son los matices, los tonos de voz los que tantas veces dicen mucho más que las palabras. Y del modo en que Marta me dijo aquellas palabras, noté que le gustaba Falk, que lo había visto aquella noche por primera vez y que le había gustado de inmediato. No soy por temperamento muy celosa, pero, por supuesto, no me gusta pensar que una mujer trata de quitarme a Falk. Para mí Falk es la vida. Y tuve miedo de Marta porque advertí en seguida que era una mujer decidida a obtener, por todos los medios, lo que quería.


  Karl, en cambio, era un hombre natural y espontáneo, casi un chico.


  —Sed bien venidos a nuestra pobre cabaña —nos dijo aquella noche—, pero lavaos la cara porque negros no me gustáis.


  Nos encontramos los cuatro en el baño riendo como locos; Falk y yo nos quitábamos el bronceador del rostro y de los brazos y Karl y Marta nos miraban y nos tomaban el pelo.


  El plan de Falk había resultado, pensaba, mientras me frotaba enérgicamente el rostro con una esponja embebida en alcohol para quitarse el negro. Habíamos desaparecido, no éramos ya los famosos espías, por el contrario nos hallábamos en el otro cabo del mundo, con otros nombres, en casa de amigos seguros, llevando una vida normal y serena y no aquélla atormentadora e infeliz del espía. Estábamos por fin a salvo, para siempre, y aquella noche abracé a Falk y estallé en llanto.


  —No llores, amor —me dijo Falk—, oh, por favor, no llores —y me estrechó muy fuertemente hasta que dejé de llorar.


  La hacienda de Karl y Marta era sólo una pequeña casa en una gran llanura verde que limitaba con el desierto. Algunos centenares de metros más allá de la casa estaban las barracas de los campesinos y la cochera de tractores. Después de Melbourne, que se hallaba a unos cincuenta kilómetros, el pueblo más cercano estaba a cuarenta kilómetros. Los únicos lazos con el mundo en aquella especie de desierto feliz eran el teléfono y la televisión. Dos veces por semana llegaba un helicóptero que se posaba cerca de la casa y un hombre entregaba el correo y las provisiones que Karl pedía por teléfono a Melbourne. En una área de unos cuarenta kilómetros cuadrados, nosotros éramos los únicos habitantes de la zona. Australia es un continente interminable y casi desierto, y nosotros estábamos allí verdaderamente seguros. Ninguna policía, ningún enemigo hubiera podido encontrarnos.


  En aquella especie de solitario paraíso terrestre, las jornadas transcurrían largas pero felices y plenas. Teníamos un montón de cosas que hacer: Marta y yo nos ocupábamos dé la casa y la cocina; en cambio, Falk y Karl secundaban a los campesinos en los trabajos del campo. Hacíamos largas carreras a caballo y llegábamos hasta un río Cercano, donde si la temperatura lo permitía nos bañábamos.


  Era un río de nombre verdaderamente muy largo, que nos hacía reír cada vez que intentábamos pronunciarlo: Lasekuawalapogannerase River, pero tenía unas aguas muy límpidas. Y cuando me encontraba en ellas, abrazada a Falk, bajo el sol intenso, lejos de todas las ansiedades de antes, me sentía verdaderamente feliz. Un domingo que hacía más calor que de costumbre, fuimos al río llevándonos grandes bolsos con buena comida y muchas botellas de cerveza. Tras tomar un breve baño volví a la orilla para preparar la comida sobre la hierba. Falk nadaba todavía en medio del río y yo le hacía señas festivas de vez en cuando. Después, mientras encendía el hornillo a gasolina para cocinar los bistecs, me di cuenta de que cerca de Falk, en el río, nadaba también Marta.


  No había nada de extraño en ello, a menudo nadábamos todos juntos, yo cerca de Karl, Marta cerca de Falk, pero aquella vez tuve una sensación de fastidio al ver a Marta tan cerca de Falk. Yo estaba en traje de baño, apagué el hornillo, me tiré nuevamente al agua y en pocas brazadas alcancé a Falk y vi que Marta se alejaba un poco de él mientras yo llegaba.


  —Venid, que preparo los bistecs —dije acercándome, y mientras hablaba vi lo que no podía imaginar que vería: en las límpidas aguas del río Marta estaba sin bañador. Hasta entonces había estado así junto a Falk, ahora que yo llegaba se alejaba, quizá con la esperanza de que no me diera cuenta de su desnudez. Nadando cerca de Falk, dije a Marta irónicamente:


  —Has olvidado el bañador en la orilla, ¿te diste cuenta? —trataba de controlarme, pero la idea de que aquella mujer hubiera revoloteado en el agua en torno a Falk, desnuda, me llenaba de furor.


  


  IX


  Marta no me respondió, naturalmente; se alejó nadando como si no hubiera oído, pero pienso que debió oír, y una treintena de metros más allá salió del agua impúdicamente y fue a coger su bañador que estaba secándose al sol sobre las piedras y se lo puso descaradamente, sabiendo muy bien que Falk no era miope y la vería perfectamente aun a treinta metros de distancia. Pero Falk, en cambio, me miraba a mí y sonreía, más bien, comenzaba a reír.


  —¿No habías notado que Marta era una coqueta? —me dijo.


  Por un momento dejé de mirar a Marta, que se ponía el traje sobre su cuerpo abundante y muy sexy, y miré a Falk.


  —La coquetería tiene un límite —dije.


  Falk, entonces, en la fría, límpida y fluida agua del río, se me acercó y me estrechó contra sí con tanta fuerza, que por un instante acabamos los dos bajo el agua; luego reaparecimos en la superficie, bufando ambos como focas por la risa contenida.


  —Me gusta cuando, eres tan celosa y pones cara de mala —dijo Falk apretándome y empujándome hacia la orilla mientras nadábamos, y besándome de tanto en tanto en el cuello y en los hombros.


  —Pero tú las miras a todas —dije riendo, nadando con un solo brazo y apretada a él con el otro.


  —Las miro a todas —me dijo Falk nadando también con un solo brazo—, pero eres siempre tú la que me gusta más que todas.


  Era una vida tan diferente a la que habíamos llevado hasta entonces que no me parecía ni siquiera verdadera. No éramos dos espías. Estábamos como dos esposos en luna de miel, como en una eterna vacación. Por la noche nos adormecíamos junto a Marta y Karl delante del televisor, y después nos íbamos a dormir a nuestras habitaciones, acompañados por el eco del ladrido de los perros de las vecinas casas de los campesinos. Sobre la llanura desierta, una enorme luna resplandecía en el cielo algunas noches, y nosotros la veíamos por las ventanas completamente abiertas, tendidos en la cama, semiadormecidos, acunados por aquel particular y áspero gemir de los conejos salvajes que de noche se acercaban a la hacienda.


  En aquel haz cinematográfico de luz lunar que entraba en nuestra habitación, superando casi en intensidad la luz del abat-jour, había noches en las que éramos verdaderamente felices. Estábamos lejos de todos, allí nadie nos podía alcanzar, hacer daño ni amenazar; nuestra vida de espías estaba de verdad cerrada para siempre, vivíamos una vida nueva en un mundo nuevo. Quien no haya estado en Australia, no puede imaginar lo nuevo e inconmensurable que es este continente, en ciertos momentos parece casi un paisaje lunar y se viven aventuras que en ningún otro lugar del mundo podrían vivirse.


  —¡Eh!, ¿vamos a darnos un baño al mar? —dijo Karl una mañana. El marido de Marta, o sea Karl, era un hombre altísimo y muy tímido, raramente hablaba y no hacía casi nunca preguntas, no tomaba la iniciativa casi nunca. Aquella vez se atrevió a proponer una excursión al mar, porque, como descubrimos inmediatamente, era un verdadero enamorado del mar.


  —Pero hay doscientos kilómetros de pradera, sin carretera —dijo Falk. También él amaba el mar, pero se daba cuenta de las dificultades de alcanzarlo. Doscientos kilómetros en coche, sobre la hierba, no por carretera porque no existían en aquel punto, no eran una diversión. Después de unas decenas de kilómetros sobre la hierba, los neumáticos se volvían pegajosos y patinaban peor que sobre hielo.


  —¡Oh, me gustaría tanto el mar! —dije yo, ignorante de las dificultades del viaje.


  —¡Viva, viva! ¡Vamos al mar! —dijo Marta. Aunque sentía instintivos celos de ella, la abracé, feliz de que tuviera mi misma pasión por el mar.


  Partimos a la mañana siguiente muy temprano, con los dos grandes Ambassador cargados de provisiones y con las tiendas de campaña. Los Ambassador son jeeps de lujo; Karl había dicho que eran una mezcla entre jeep, camión y Rolls Royce; y sin duda era la mejor descripción de aquellos vehículos. Tenían de todo, bajando los asientos se hacían verdaderas camillas, y si no se hubiera podido dormir en las tiendas por algún huracán imprevisto, en el interior del Ambassador hubiéramos estado como en la habitación de un gran hotel.


  Apenas concluido el sendero, más que el camino, penetramos en la sabana; era hierba no muy alta, no debía llegar a las rodillas. Teníamos por delante ciento cincuenta kilómetros casi de desierto, antes de llegar al mar. Karl y Marta iban en el primer Ambassador y nosotros en el segundo, ni siquiera a cien metros de distancia; la hierba y los arbustos secos crepitaban, rompiéndose al paso de nuestros coches; las radios en el tablero de mandos voceaban a pleno volumen las últimas canciones y en todo el horizonte no se veía ninguna casa, ninguna elevación; estábamos solamente nosotros como perdidos en aquel océano de hierba de la pradería.


  Poco después del mediodía nos detuvimos a comer algo. Marta se había puesto en bikini, exactamente lo mínimo indispensable, un milímetro menos de tela y hubiera estado cómo desnuda. Su coquetería ya no me daba más celos, comprendía que era puramente instintiva, sin maldad. Seguramente, si yo no hubiera estado atenta, habría seducido a Falk, como habría seducido al marido o al hombre de cualquier otra amiga suya, por muy amiga que fuera; y esto, a pesar de seguir queriendo a su marido. Ella había nacido, crecido y vivido en Australia y no conocía ninguna de las tantas sutilezas que existen en Europa. Si le gustaba un hombre lo cortejaba y trataba de seducirlo sin pensar en que era una mujer casada y que el hombre que le gustaba era el marido de su mejor amiga.


  La conocía tan bien que no me daba ya celos, únicamente estaba atenta a no dejarla sola con Falk nunca. Aquel día comimos bajo la tienda que sólo nos protegía un poco del sol infernal y luego volvimos a partir hacia el mar. Debíamos marchar muy despacio, las ruedas del coche después de tanto rodar sobre la hierba de la pradería se habían «lustrado» y de vez en cuando patinaban; íbamos un coche cerca del otro, pero distanciados una decena de metros porque podíamos fácilmente despistarnos e irnos unos encima del otro. El paisaje, en su desolación de mar de hierba verde rojiza, y de cielo azul incendiado de sol, era grandioso y alucinante, y la música de la radio hacía el viaje todavía más cinematográfico. Falk conducía con una sola mano, pues para ir a veinte kilómetros por hora no necesitaba mucha atención, e iba cantando alguna canción de la radio de las que conocía. Todos habíamos bebido mucha cerveza helada conservada en el frigorífico del Ambassador y estábamos los cuatro muy alegres. Desde el Ambassador conducido por su marido, Marta nos lanzaba besos y gritos, luego abrazaba a Karl impidiéndole casi conducir, después se volvía aún hacia nosotros, gritando:


  —¡Daos un gran besote también vosotros, espositos!


  No he sido nunca más feliz que en aquellos momentos; con todo aquel sol, aquella hierba, la música de las radios puestas a todo volumen y el brazo de Falk en torno a mis hombros.


  —¿Cuánto falta para el mar? —grité fuera de la ventanilla del coche a Karl, que conducía el otro Ambassador.


  —Quizá lleguemos antes de la puesta del sol —me dijo Karl.


  La hierba de la interminable pradería que nos circundaba, en la que casi navegábamos como dos pequeñas embarcaciones en medio del océano, tenía un olor mixto, mitad acídulo y mitad a chamusquina. Era un olor muy agradable y vivificante que se respiraba placenteramente. Falk me besó mientras conducía y casi sentí en sus labios el aroma de aquella hierba.


  Correspondía a sus besos cada vez con más ardor, cuando oímos la voz altísima y aguda de Marta desde el coche próximo.


  —¡Karl! ¡Los conejos! ¡Mira los conejos! ¡Detente!


  El grito fue tan agudo e histérico, que instintivamente Karl detuvo de inmediato el coche y así lo hizo también Falk.


  —¡Los conejos, los conejos, los conejos! —gritaba Marta, sosteniendo el brazo fuera de la ventanilla del Ambassador, aterrorizada—. ¡Mirad allá abajo!


  Miré hacia donde ella indicaba y no vi nada, solamente hierba que se movía un poco más rápidamente. Y en cualquier caso, me pareció desproporcionado e histérico que Marta gritase tan aterrorizada simplemente por unos conejos. ¿Qué daño podían hacernos unos mansos conejos? Pero era una ignorante, no conocía nada de aquel extraño continente que era Australia y bien pronto me di cuenta de ello.


  Los conejos son una de las riquezas y una de las desgracias de Australia. Una riqueza, porque su pelo es muy apreciado y constituye una gran industria del país. Una desgracia, porque son demasiado prolíficos, se reproducen con increíble velocidad. Regiones enteras del continente son invadidas por miríadas de conejos salvajes que destruirían todo en su recorrido, todo cultivo, si no existieran cazas despiadadas, hechas hasta desde aviones y con lanzallamas. Los conejos son las langostas de Australia; de vez en cuando, oleadas de centenares de millares atraviesan un territorio, y, como las langostas, barren todo a su paso. Encontrarse en medio de una «oleada» de conejos no es agradable, como aprendí aquella vez.


  Mientras Marta continuaba gritando:


  —¡Los conejos, los conejos, los conejos! —los vi finalmente avanzar desde el fondo del horizonte.


  Verdaderamente eran una «oleada», un mar de bestezuelas gris negras que corrían hacia nosotros por la hierba de la pradería, una al lado de la otra, apiñadas, produciendo un rumorcillo que parecía un pequeño silbido, fi fi fi fi, continuado, que se hacía cada vez más intenso a medida que la oleada se aproximaba.


  Entonces sentí miedo. Me estreché a Falk, mirando fijamente como alucinada al mar de bestezuelas que avanzaba irrefrenablemente hacia nosotros.


  —¡Tengo miedo, Falk, tengo miedo! —no me di cuenta, pero también yo gritaba como Marta.


  —No seas así —me dijo Falk—, no temas…


  Eran conejos, no podían hacernos daño, pensé, y, sin embargo, miré la pradería totalmente cubierta por aquella marea de bestezuelas y me sentí casi morir de miedo.


  —¡Los palos de las tiendas! —gritó Karl desde el otro coche—. ¡Mantenedlos alejados con los palos!


  Obedecimos mecánicamente, cogimos las estacas de las tiendas y apenas la oleada de conejos estuvo alrededor de nuestros coches, comenzamos a dar golpes; naturalmente, los conejos huían, pero por cada diez que huían, llegaban cien y otros cien, y había otros mil que estaban por llegar. Era como si hubiéramos caído en un interminable hormiguero.


  —No debéis temer —gritaba Karl desde el otro coche—, no nos morderán, sólo debéis mantenerlos alejados con los palos porque son infecciosos.


  Aparte del peligro de infección, no era posible no tener miedo. Ya no veía la hierba del prado, solamente se veían aquellas odiosas bestezuelas silbantes que saltaban sobre la carrocería del coche y sobre el techo, sin mostrar demasiado temor por los garrotazos que recibían.


  —No resisto más —dije a Falk, próxima de verdad a desmayarme de terror y de náusea—. Huyamos, pon en marcha el coche…


  Falk puso en marcha el motor del Ambassador, pero Karl desde el otro coche gritó:


  —¿Estáis locos? Avanzaréis tres metros y luego el coche quedará bloqueado. ¡No os mováis!


  Nadie que no lo haya experimentado puede imaginar lo que se vive en aquellos momentos. Era una migración de conejos, la migración de enero, la más grandiosa, como nos explicó después Karl. Durante horas y horas, estuvimos sumergidos en aquella marea de conejos; en el crepúsculo, el prado estaba aún totalmente cubierto por aquellas bestias, y por la noche, cuando apareció la luna, el aluvión todavía continuaba. Nuestros dos Ambassador estaban detenidos en un mar de bestezuelas negras que saltaban en la luz amarillenta de la luna.


  —Continuará quizás hasta el amanecer —nos dijo Karl desde el otro coche, debía gritar, pues estaba a una veintena de metros de distancia—. Es la manada más grande que jamás haya visto…


  Al cabo de un tiempo, sentí un poco menos de miedo. Si bien no era agradable estar totalmente rodeados por decenas y decenas de millares de conejos, sin embargo, cuando vi que se limitaban a escapar, que no trataban de saltar dentro del coche, que bastaba algún golpe de palo cada cierto tiempo para mantenerlos alejados, me sentí más tranquila. También Majrta había recuperado ánimo y cuando vio salir la luna, me gritó:


  —¡Ornella! ¿Has visto que con luna los conejos corren más lentamente?


  En efecto, ya había notado que con la llegada de la noche y la aparición de la luna, el aluvión de bestezuelas corría menos precipitadamente, y dije con ingenuidad:


  —¿Por qué?


  Oí la fuerte risotada de Marta.


  —Porque se detienen a hacer el amor.


  Como supe más tarde, era verdad. Durante toda la noche estuvimos aún cercados por aquel desbordamiento de conejos, por aquel continuo, confuso y persistente silbar ahogado. Aquellas bestias no se espantaban de nada, ni de los faros encendidos, ni de la radio puesta a todo volumen, seguían saltando sobre la carrocería del coche y sobre el techo, continuaban hormigueando en torno a nosotros como langostas en un campo de grano; pero uno termina por acostumbrarse a todo, hasta a vivir en un mar de conejos.


  No sólo se nos pasó el miedo, sino que nos dio hambre y sed, y ganas de reír.


  —¿Cuándo acabará esta historia? —le preguntó Falk a Karl que estaba en el otro coche. Nos encontrábamos prácticamente aislados por aquel aluvión de conejos que se extendía a nuestro alrededor. No podíamos pasar de un coche a otro, cada uno debía permanecer en el suyo, no sólo por la repulsión de caminar entre aquel hormiguear de conejos, sino también porque hubieran podido modernos las piernas y habitualmente se trata de mordeduras infecciosas.


  —Todavía falta un par de horas —dijo Karl—, deben ser quizás unos dos millones de bestias —después nos dijo que la migración había sido anunciada por los periódicos y la radio, pero nadie había dicho que cogería justamente aquel camino.


  Todavía dos horas. Apagamos los faros del coche para no descargar la batería, apagamos también la radio y lo mismo hicieron Karl y Marta en su coche. Permanecimos bajo la luz amarillenta de la luna, con las ventanillas cerradas porque había refrescado y también para que ningún conejo, en su ciega carrera, saltara dentro del coche. Nos quedamos allí, uno junto al otro en medio del fluyente rumor del aluvión de conejos que continuaba sin pausa su migración, comiendo cada tallo de hierba, cada simiente, cada bulbo y cada tubérculo que encontraban.


  No era posible dormir, aunque de vez en cuando el sueño pesaba en los párpados, no era posible dormir por la presencia de todas aquellas bestias alrededor de los coches y por la luz, cada vez más encendida y argéntea, de la luna. Sentí la mano de Falk, que descendía desde mis hombros sobré mi pecho y entonces cerré los ojos, y me abandoné a sus labios que buscaban los míos. No pensé dónde estaba sino solamente en él, en sus brazos que me estrechaban, en su respiración cálida sobre mi rostro.


  Volví a tomar conciencia, pero siempre entre sus brazos, únicamente por el silencio. No se sentía ya el ahogado silbar de los conejos, ni el crepitar de la hierba masticada o pisoteada, ni el rumor confuso de sus patitas sobre la carrocería o sobre el techo del coche.


  —La migración ha terminado —me comentó Falk al oído y luego me besó la oreja—. ¡Mira!


  Miré. Bajo la luna menguante y ya amarillenta, la llanura se había vuelto clara e inmóvil, no había más miríadas de conejos que agitasen la hierba. La dilatada migración había concluido, yo había vivido la aventura más alucinante que se pudiese vivir, y si no hubiera sentido las caricias de Falk sobre mi cuerpo, hubiera podido pensar que había sido sólo un sueño.


  —Karl y Marta deben haberse adormecido —dijo Falk—, intentemos despertarlos con la radio —la puso a todo volumen para que nuestros amigos la oyeran—. Si partimos ahora llegaremos al mar a la salida del sol…


  Falk sabía cuánto me gustaba ver surgir el sol desde el mar, y se acordaba de satisfacerme siempre que podía.


  «Estamos radiando un boletín de noticias de Europa… —dijo la amable voz de una locutora de radio—. El caso del espía Falk está siempre en primera plana de la actualidad y de la política. Los servicios de contraespionaje y las policías políticas de toda Europa persiguen en todo el mundo al espía Falk y a su esposa. Parece casi seguro que el agente secreto se ha refugiado en Suiza bajo nombre falso, pero tampoco se ha excluido la posibilidad de que haya sido asesinado por las personas para quienes trabajaba. Otros, en cambio, están seguros de que el espía Falk y su mujer están escondidos en Canadá bajo la protección de una potencia extranjera».


  No era la primera vez que escuchábamos por radio noticias de esta clase. También allí, en Australia, hasta en aquel solitario rincón de Australia, el pasado nos alcanzaba. Incluso en la televisión habíamos visto un breve «servicio» sobre nosotros; También en Australia los periódicos habían publicado nuestra historia y unas viejas fotografías. Karl y Marta eran verdaderos amigos y no hacían caso de esto. Karl nos había dicho muchas veces:


  —Aquí nadie podrá encontraros nunca; estad tranquilos.


  Eran amigos generosos, pero cada vez que en los periódicos o por radio oíamos aquellas noticias, el corazón parecía querer detenerse. El pasado no moría. Decenas, centenares de personas nos estaban buscando, nuestras fotos eran publicadas y vueltas a publicar en cada periódico y revista de los cinco continentes. También nos perseguían las personas para las que Falk había trabajado. Querían cogerlo para vengarse de que él no hubiera querido trabajar más para ellos y de que hasta los hubiese denunciado. La protección y la amistad de Karl ¿hasta cuándo nos defendería de aquella despiadada persecución de todos en todas partes del mundo?


  Falk apagó la radio de repente y hubo silencio absoluto bajo la luna vieja que estaba ocultándose mientras empezaba a amanecer.


  —No tengas miedo, Ornella —me dijo—, aquí no nos descubrirán nunca.


  Quería creerle, quería creerle con todo mi corazón, pero no estaba segura de ello y tal vez tampoco él estaba seguro, pero lo decía sólo para confortarme. Súbitamente pensé que, en comparación con aquellas pocas palabras dichas por la radio en aquel momento y que me habían llenado el corazón de angustia, el miedo que había sentido por la migración de conejos era algo ridículo. El «espía Falk y su esposa» buscados en todo el mundo éramos nosotros. Centenares de personas nos buscaban en aquel mismo momento y tarde o temprano acabarían por encontrarnos. Pero no le referí ninguno de estos pensamientos a Falk porque sabía que él pensaba las mismas cosas que yo y tampoco me las decía.


  —Los despertaré con la bocina —dijo Falk, tratando de sonreír para no mostrarse turbado por lo que había oído por la radio y oprimió durante largo rato el círculo de mandos de las dos cocinas del Ambassador. El potente sonido musical despertó de inmediato a Karl y a Marta.


  —¡Eh! —gritó Falk—. La migración ha terminado, podemos ir al mar a ver salir el sol…


  Marta agitó una mano fuera de la ventanilla, festivamente.


  —¡Adelante, partimos ya!


  Aquella mañana vi salir el sol desde el mar. Quizás alguien piense que todos los mares son iguales, pero para mí en Australia el mar es diferente a todos. Recuerdo aquel día, aquella mañana tendida sobre la arena junto a Falk. Y Marta cerca de Karl. Aquélla era, sin duda, la más perdida, solitaria y vacía playa de Australia, y por lo tanto del mundo; y el disco enorme y rojo del sol que subía por el horizonte, y la caricia que me hizo Falk en el rostro me hicieron olvidar una vez más que Falk y yo éramos como dos bestias acosadas y sin vía de salvación, una u otra vez nos cogerían.


  Pero había aprendido a olvidar y a ser feliz hora tras hora. Nos quedamos en el mar dos días, inflamos los botes de goma y fuimos sin miedo a mar abierto, donde, como nos advirtió Karl, estaban los tiburones. No había ni un pueblo cercano, ni una casa, ni nada; nos parecía ser los únicos habitantes de un planeta abandonado. Yo me divertía incluso con la descarada corte que Marta le hacía a Falk. Le revoloteaba alrededor con sus dos piezas reducidísimo, que parecía todavía más reducido en ella, más bien desarrollada; y lo provocaba a la menor oportunidad. Pero yo estaba tan segura de Falk y tenía tanta certeza de que no me traicionaría nunca, ni con Marta ni con ninguna otra, que en vez de estar celosa me divertía al verla afanarse casi desnuda en torno a Falk. También Karl se reía de ello y me dijo:


  —A mi mujer le gustan los maridos de las otras, el único marido que no le gusta es el suyo, o sea yo —pobre Karl, era tan bueno.


  Una mañana mientras Falk todavía dormía en la tienda que habíamos plantado en la playa, me fui a dar una vuelta a lo largo de la interminable playa, y aquella mañana mi felicidad terminó. Era al amanecer, faltaba todavía mucho para la salida del sol y además el cielo estaba nuboso y la luz gris y triste. La playa no era totalmente recta, mejor dicho, había muchas curvas salientes y espolones rocosos. En traje de baño hasta tenía un poco de frío y caminaba de prisa para calentarme. Y así traspasé casi corriendo un espolón rocoso y me paré en seco.


  Más allá del espolón, a pocos metros de la línea donde las olas batían suavemente, estaba detenido un largo coche gris oscuro, era un Lincoln. En aquel desierto, ver repentinamente un coche era extraño. Pero había algo más extraño que me aterrorizó.


  Fuera del coche, junto a la puerta, con un corto pero grueso cigarro en la boca, había un hombre que ya había visto. El hombre que había visto en los tres aviones que había cogido con Falk para venir a Australia desde Europa. El hombre de cabellos rasurados que había estado en aquellos aviones, estaba ahora allí, junto al coche, con aquel grueso y burdo cigarro en la boca.


  Permanecí quieta, aterrada, mirándolo. Quise pensar aún en una simple coincidencia, sólo se trataba de un señor que había venido a Australia desde Europa (existen millares de personas al año que hacen este viaje) y que por casualidad había venido también él a aquella playa desierta.


  Tal vez hubiera podido ilusionarme de que era así, si aquel hombre después de quitarse el cigarro de la boca y lanzar una corta voluta de humo, no hubiese dicho de repente, con una voz ronca y baja:


  —Buenos días, señora Falk.


  Aquellas palabras en apariencia tan banales, «buenos días, señora Falk» me estallaron dentro como una bomba. Aquel hombre sabía quién era yo, sabía que era la mujer del espía buscado en todo el mundo…


  Me pareció enloquecer, perdí el control de mí misma, le volví la espalda y huí corriendo hacia las tiendas de Falk y de Karl; el corazón estaba por estallarme.


  Entré en la tienda donde Falk aún dormía y me tiré encima de él.


  —Falk, Falk.


  —Sí, querida —dijo él y me abrazó.


  —No, Falk, déjame, despierta —le dije angustiada librándome de su abrazo.


  —Sí; querida, estoy despierto —me dijo sonriendo y levantándose para sentarse.


  —Falk, hemos sido descubiertos —le dije jadeando, próxima al llanto—. Cerca de aquí hay un hombre, es aquel de cabellos rasurados que hemos visto también en el avión…, se ve que nos ha seguido, apenas me vio me dijo: «Buenos días, señora Falk» y yo escapé…


  —Cálmate querida y explícate mejor —me dijo Falk. Me había explicado tan precipitadamente que él no había entendido bien.


  —¡No hay razón ninguna para estar tranquilos! —grité exasperada—. ¡Hemos sido descubiertos! ¡Ese hombre sabe quiénes somos y dónde estamos!


  Entonces Falk me hizo subir al Ambassador y me pidió que le indicara el lugar donde había visto a aquel hombre. Llegamos más allá del espolón rocoso y el coche de aquel hombre, el Lincoln, ya no estaba pero las huellas de los neumáticos eran muy visibles sobre la arena.


  De modo que una cosa era cierta, ese hombre nos había seguido desde Europa y ahora ya sabía quiénes éramos y dónde estábamos. Falk despertó en seguida a Karl. Era necesario avisarle que habíamos sido descubiertos. Él era quien nos protegía y nos tenía escondidos, él como cómplice, corría tanto peligró como nosotros. Karl escuchó a Falk asintiendo de vez en cuando. Aunque era muy tímido y bonachón no se asustaba fácilmente y tenía más bien, mucho valor.


  —Una cosa está clara —dijo Karl inmediatamente—, ese hombre no es ni de la policía ni del contraespionaje, si no te hubiera arrestado en seguida. Puede ser uno de los agentes de las personas para las que trabajabas antes, pero es muy improbable, porque en ese caso te hubieran matado junto a Ornella para castigaros por vuestra traición…; entonces puede ser un chantajista, es decir, uno que ha descubierto casualmente que tú eres Falk, el famoso espía buscado por todas las policías del mundo, y que te quiere chantajear; si no le das cierta cantidad, él te denuncia.


  Karl puso una mano sobre los hombros de Falk.


  —Oye, Falk, no debes tener miedo. Ese hombre reaparecerá, estate tranquilo, no te ha seguido desde Europa hasta Australia, simplemente para decirle a Ornella «Buenos días, señora Falk», y cuando vuelva, sabremos lo que quiere…, entretanto, tú y Ornella continuaréis estando con nosotros.


  Karl, generosamente, nos ofrecía su ayuda hasta el final, se comprometía sin miedo, arriesgándose incluso a la cárcel por nosotros. Y como había dicho, aquel hombre volvió tres días después.


  Era de noche, estábamos los cuatro frente al televisor viendo unas viejas películas de Charlot que nos hacían reír, aunque no teníamos ningunas ganas de reír. Fui quien oyó por primera vez el sonido del teléfono, pero fue Marta la que se levantó y se dirigió hacia el aparato. Karl, apagó el televisor y al cabo de un rato Marta nos dijo:


  —Es una llamada de Melbourne, debe ser mi prima Daisy —después habló por el micrófono—. Sí, diga, diga… —escuchó un momento y se puso pálida.


  —No hay ningún señor Falk, se equivoca señor —dijo—. No señor, es inútil que insista, se trata de un error…


  Era alguien que preguntaba por Falk, que telefoneaba desde Melbourne para hablar con él, y este alguien no podía ser otro que el hombre de cabellos rasurados que habíamos visto en los aviones y luego, pocos días antes, en la playa.


  Falk perdió el control, la angustia se lo hizo perder. Se levantó de golpe, casi arrancó el auricular de las manos de Marta y gritó por el micrófono:


  —¡Sí, soy Falk, el espía Falk! ¿Qué quiere y quién es usted? —era una locura, pero Falk no será nunca un hombre razonable y sus reacciones serán siempre imprevisibles.


  Al otro lado del hilo, en Melbourne, en una cabina pública de teléfono, un hombre de cabellos rasurados, de aspecto malvado y vulgar, dijo por el micrófono:


  —Doctor Falk, no es suficiente venir a Australia para esconderse. Sé muy bien dónde están usted y su mujer, tanto que conozco hasta el número de teléfono de los amigos que les hospedan… y necesito hablarle personalmente, doctor Falk, de inmediato.


  —¿Quién es usted? —gritó Falk trastornado—. No crea que me asusta.


  —No tiene importancia quién sea yo —dijo la voz del hombre—, pero usted debe venir a Melbourne con su mujer Ornella esta misma noche, si no tendrá miedo de verdad, y mucho —y el desconocido cortó la comunicación.


  


  X


  Falk colgó el auricular lentamente y luego comenzó a reír.


  —¡Melbourne! —dijo riendo—. ¡Quiere que vaya a Melbourne y no ha dicho adónde! ¿Qué hago, recorro toda la ciudad buscando a una persona que no he visto nunca…?


  En efecto, el desconocido había cortado la comunicación sin indicar un lugar y una hora, simplemente había dicho que debíamos estar en Melbourne aquella misma noche; pero Melbourne es una ciudad enorme, de más de dos millones de habitantes, ¿cómo lo encontraríamos?


  Lentamente Falk dejó de reír, en realidad, no había muchos motivos para hacerlo, habíamos sido descubiertos.


  —Habéis sido descubiertos —nos dijo Karl, el marido de Marta. Estábamos los cuatro sentados en torno a una mesa, consejo de guerra. Karl era quien nos había ayudado en la fuga, quien nos había acogido en su refugio y quien todavía quería salvarnos—. Ahora se trata de ver qué debéis hacer.


  —Escapar —dije yo súbitamente. Cuando uno es descubierto es necesario irse, huir; me parecía evidente.


  —Antes de escapar, quiero saber quién es este delincuente que nos ha telefoneado —dijo Falk.


  —Yo también creo que es mejor saber primero quién es este hombre —dijo Marta. Aunque yo estaba en su casa y le debía a ella, es decir, también a ella, la salvación, una sutil sensación de celos me impedía estarle agradecida y hasta encontrarla simpática—. No se puede huir así, sin siquiera saber quién os ha descubierto.


  —Exactamente —dijo Karl con calma, porque era un hombre muy tranquilo y reflexivo—. Una cosa es cierta, el hombre que telefoneó no era de la policía. Si hubiera sido de la policía, hubiera venido aquí con una media docena de agentes a arrestaros, no perdería tiempo, seguramente, en telefonear.


  —Yo sé quién es —dijo Falk—. Es alguien enviado por las personas para las que yo trabajaba antes. Quieren matarme y este hombre ha venido a hacerlo.


  —También podría ser un chantajista —dijo Karl—. Imagínate que este hombre, casualmente, haya descubierto que tú eres el célebre espía Falk buscado por todas las policías y de quien han hablado todos los periódicos. Él no tiene nada que ver ni con la policía ni con las personas para las que trabajabas antes de huir, simplemente es un bribón que quiere explotar su descubrimiento para chantajearte.


  —Podría ser así —dije yo—, ¿pero a nosotros qué nos importa saber quién nos ha descubierto? Lo único importante es no dejarnos coger y para no dejarnos coger, debemos huir y en seguida.


  Falk sacudió la cabeza.


  —Antes quiero saber quién es este bribón. Después huiré.


  —Quizá después no se pueda ya huir —dije yo.


  Karl asintió seriamente, pero dijo:


  —No creo que podáis huir con tanta facilidad. Este hombre os ha telefoneado desde Melbourne pero debe teneros también bajo vigilancia. Debe tener amigos aquí alrededor que controlan todos vuestros movimientos…; por esto, tampoco os ha dicho adónde tenéis que ir en Melbourne para encontrarlo. No hay necesidad de ello, vosotros iréis a Melbourne y esta gente os seguirá, y en un momento determinado os detendrá y os llevará hacia él —Karl se pasó la mano por el rostro, pensativo—. Por esto, no creo que podáis huir, antes tenéis que ver a ese hombre.


  Yo sin embargo insistí en huir en seguida. Tal vez tenía el presentimiento de que sería la única vía de salvación, pero Falk dijo que no, Karl dijo que no y también Marta dijo que no.


  —¿Pero si vamos a ver a este hombre y nos secuestra —grité angustiada—, nos coge prisioneros o directamente nos mata, de qué sirve? Mucho mejor es tratar de huir inmediatamente, al menos existe una esperanza de salvación.


  Fue inútil. Falk dijo:


  —No será fácil hacernos prisioneros o matarnos —y fue a coger la voluminosa Browning que tenía en nuestra habitación—. Antes de cogernos tendrán que pensárselo.


  No estaba en absoluto convencida pero tuve que ceder. Karl organizó todo un plan para ayudarnos y protegernos. Partimos hacia el anochecer, Marta salió adelante un par de kilómetros en su utilitario. Atrás íbamos nosotros en nuestro Ford azul oscuro, y un kilómetro detrás de nosotros iba Karl en la potente camioneta Country Car.


  Estábamos todos armados, también Marta y yo. Karl y Marta eran verdaderos amigos y no dudaban en comprometerse ni en arriesgar su reputación como cómplices de un espía, o directamente la vida como en aquel momento, con tal de ayudarnos.


  La carretera a Melbourne es una cinta recta a lo largo de unos ochenta kilómetros, sólo en los últimos quince kilómetros, cuando se aproxima a la ciudad, se torna un poco tortuosa, toda recodos, hasta que se llega a ver el mar. El sol estaba terriblemente rojo aquella tarde, lo recordaré siempre, irritaba los ojos pero no se podían tener puestas las gafas de sol porque todo aquel rojo se volvía entonces demasiado oscuro. Me sentía angustiada e infeliz, la pequeña pistola que Falk me había obligado a llevar ensartada en el liguero, me daba más un sentimiento de miedo que de protección.


  La carretera estaba casi vacía. De la docena de vías de acceso a Melbourne, aquélla era la menos frecuentada porque conducía prácticamente al desierto, y aquella soledad aumentaba mi sentimiento de angustia.


  —¿Tienes miedo? —me preguntó Falk.


  Se lo dije francamente:


  —Sí.


  Falk sonrió y me dijo:


  —También yo, y quizás más que tú.


  Pero continuamos rodando hacia Melbourne, esperando que de un momento a otro apareciese alguien enviado por el hombre que nos había telefoneado, y nos guiase. En ese caso, nosotros lo seguiríamos, pero Karl y Marta nos seguirían a nosotros y nos defenderían si aquella gente intentaba matarnos o raptarnos.


  Ya estábamos próximos a Melbourne, se veían las primeras fábricas, el tránsito se hacía más intenso. Pasaban enormes camiones, muchos y altísimos vehículos de vistosos colores, como está de moda en Australia; el sol se había ocultado pero aún había una intensa luz perlada y durante mucho tiempo se podría todavía ir sin faros.


  Por la tensión y la angustia me sentía temblar interiormente, vibrando como un vidrio que está por romperse, y verdaderamente me parecía que mis nervios estaban a punto de despedazarse.


  Fue en aquel momento cuanto vi al hombre de cabellos rasurados y el corazón se me detuvo por un instante.


  Estaba en el borde de la carretera, casi sobre la hierba del cercano prado, bajo la intensa luz perlada del crepúsculo, y hacía señas con la mano como cualquier transeúnte que pide ser llevado. Parecía tener aspecto bondadoso y sonreía, pero tuve tanto miedo de aquella sonrisa que me sentí desvanecer.


  —Es él —dije a Falk—, no puede ser más que él…, detente…


  Falk se detuvo bruscamente frente a aquel hombre, que siempre sonriendo bonachonamente dijo:


  —¿Teníamos una cita aquí en Melbourne, verdad? Gracias por haber venido. ¿Puedo subir? —era sarcástico, burlón.


  —No —dijo Falk y sacó la voluminosa Browning del bolsillo de los pantalones y sin ponerla demasiado a la vista, se la enseñó.


  —Estate quieto ahí y dime en seguida qué quieres y qué clase dé bribón eres —más que hablar, Falk parecía gruñir. Pero el otro no pareció asustarse, no dejó de sonreír, sólo la voz se le tornó más burlona.


  Dijo a Falk:


  —Mira, cretinito, si cuentas con tus amigos te equivocas, porque los hemos puesto en su lugar, tanto a Marta que va más adelante en compañía de un amigo mío, como a Karl que está detrás en compañía de otro amigo mío. Y si además, querido cretinito, cuentas con la pistola que tienes en la mano, recuerda que aquí, inmediatamente detrás de tu coche hay parado un camión y dentro de él se encuentran dos amigos míos con un fusil ametrallador; mira, quizá también te enseñen el fusil ametrallador. Puedes dispararme si quieres, pero en ese caso este coche se convierte en un colador, y tú y tu simpática mujercita recibiréis más perdigonadas que un faisán. Sé valiente, cretinito, y dame la pistola que tienes en la mano; y también tú, esposita, quizás tengas una pistola escondida en el liguero, o sea que miraré hacia otra parte mientras te la desenganchas de él; pero hacedlo pronto niñitos, porque mis amigos del camión están nerviosos, impacientes, y pueden disparar incluso por error.


  Falk y yo ya habíamos mirado por el espejo retrovisor. En efecto, había un gran camión y dentro de él estaban dos chóferes en mono blanco, que nos sonrieron y nos saludaron mientras uno mostraba discretamente el cañón de un fusil ametrallador, de modo que lo pudiéramos ver solamente nosotros y no la gente de todos los coches que pasaban.


  Todo el plan organizado por Karl para ayudarnos y salvarnos no había servido para nada. Aquella gente había sido más astuta que nosotros. Marta delante y Karl detrás de nosotros, en la carretera eran igualmente prisioneros de aquella gente, y no sabíamos ni siquiera quiénes eran. Como en los momentos de grave peligro, recobré toda mi presencia de ánimo, el corazón dejó de latirme desenfrenadamente y la respiración se me normalizó. Dije a Falk, que echaba espumarajos de rabia a mi lado:


  —Dale la pistola, Falk, no hay nada que hacer.


  Pasaban cada vez más coches, muchos tenían los faros encendidos y era la hora triste y ambigua del crepúsculo. Falk tenía el rostro transpirado, miró otra vez por el espejo y vio la sonrisa burlona de los dos chóferes en mono blanco y distinguió aún el cañón del fusil ametrallador. Comprendió también él que no había nada que hacer y le dio la pistola; también yo le di la mía sacándomela del liguero con una mano y cubriéndome la pierna con la otra.


  —Gracias, gracias, sois muy amables —dijo el hombre de cabellos rasurados cogiendo rápida y discretamente las pistolas—. Ahora quisiera subir, si permitís.


  Le abrí yo misma la puerta del asiento posterior quitándole el seguro y él se sentó cómodamente, sentí en seguida en el cuello la sensación dura y fría del cañón de una pistola.


  —Oye, Falk, ahora tengo una de vuestras pistolitas apuntada a la nuca de tu esposa, por lo tanto, trata de no ser caprichoso porque si no haces lo que te digo quedas viudo en un instante… ahora da la vuelta, volvemos hacia el campo, no me gustan las ciudades, y recuerda que el camión con mis amigos nos sigue siempre.


  No podíamos hacer otra cosa que obedecer. Y Falk obedeció. Apenas el tránsito lo permitió, Falk dio la vuelta al volante y con una estrecha curva en XJ volvió la espalda a la ciudad. El camión hizo la misma maniobra detrás de nosotros y nos siguió.


  —Ve recto hacia adelante, querido Falk —dijo burlón el hombre—, yo te diré cuándo debes detenerte.


  Y Falk condujo recto por la carretera, que después de algunos kilómetros dejó de ser totalmente de curvas y se hizo derecha como una cinta. Las construcciones, villas, pequeñas aldeas y complejos fabriles disminuyeron; el tránsito de coches se hizo cada vez más escaso hasta que después de unos quince kilómetros cesó del todo. Estábamos entrando en la zona desértica, donde prácticamente se viaja más en avión y en helicópteros que en coche.


  —No vayas a más de noventa kilómetros por hora, querido Falk —dijo el hombre de cabellos rasurados— y no hagas bromas de ninguna clase, yo disparo en seguida hasta a las mujeres, y esta simpática rubita no sería la primera mujer que dejo tendida de un balazo. Pórtate bien, Falk, te aseguro que tienes las de ganar.


  A pesar de que la situación era espantosa y aunque el tono y el modo de hablar de aquel hombre del que nada sabíamos, era irritante y capaz de volver furioso hasta al hombre más tranquilo de este mundo, observé que Falk lograba mantener el control de sus propios nervios. También él era como yo, en los momentos más difíciles se tomaba profundamente tranquilo. Conducía serenamente, a la velocidad que el hombre le había dicho y en la dirección indicada. Y no intentaría bromas, yo lo sentía. Se daba cuenta demasiado bien de que el hombre que me tenía bajo la amenaza de la pistola, no dudaría, seguramente, en disparar. Y estar serenos en situaciones como la nuestra, era una fuerza.


  Por encima de todo, había un pensamiento que me angustiaba. ¿Qué les sucedería a Karl y a Marta? Peor aún, ¿qué había ocurrido? Pobre Karl, tan generoso, tan dispuesto a ayudarnos…, ¿estaba todavía vivo?, ¿estaba Marta viva aún? Ahora ya no sentía nada de celos de ella, solamente rogaba que estuviera viva, que no le hubiera sucedido nada.


  Después, la voz sarcástica y odiosa del hombre de cabellos rasurados que estaba a nuestras espaldas, interrumpió mis ansiosas reflexiones sobre la suerte de nuestros amigos.


  —Ahora escucha bien, Falk, mientras este viajecito —dijo el hombre—. He conocido muchos ingenuos en mi vida, pero ninguno como tú. No llego a entender cómo te cogieron para hacer de espía, tal vez tengas cualidades secretas que yo no conozco. De cualquier modo, no me interesa, pero me gustaría saber cómo se te ocurrió dejar de ser espía. ¿Pero no te han dicho ya que cuando uno empieza a trabajar como espía debe hacerlo siempre o dispararse un tiro? ¿Cómo pudiste pensar que bastaba con huir, con venir aquí, a Australia, con denunciarte a ti mismo a la policía y denunciar a tus patrones, para poder estar libremente junto a tu esposita? ¿Crees que los demás son tan estúpidos para dejarse engañar así? ¿Sabes lo que has conseguido con tu temeraria decisión? No sólo ser buscado por las policías de medio mundo, que si te pescan vas a la cárcel por el resto de tu vida, sino también, ser muy buscado por tus patrones, aquellos para los que trabajabas antes y que te han encontrado. Es decir, te he encontrado yo. ¿Sabes?, mostrándome los periódicos que hablaban de ti, del espía Falk, me dijeron: «Esta carroña que nos ha traicionado, nos ha denunciado y luego ha huido, a nosotros nos serviría aquí, ¿te sentirías capaz de encontrarlo y de traérnoslo sano y salvo, para que podamos charlar con él un rato?». Y yo respondí: «Trataré de hacerlo». He andado dando vueltas, un poco por todos lados; una vez trabajé como policía, ¿no lo sabes? Y dale que dale, encontré el camino justo. Comprendí en seguida que trataríais de iros muy lejos, o a Australia o a Japón o a Chile, y así es que un día os vi en el aeropuerto cuando ibais a coger el avión para Calcuta. Y desde aquel día, ya no os he abandonado.


  El hombre encendió un cigarrillo, pero con una sola mano, con la otra, sostenía siempre la pistola apuntada sobre mi nuca.


  —Ahora mi tarea ha terminado, os llevo de inmediato con vuestros patrones y os arregláis vosotros con ellos.


  Ya sabíamos la suerte que nos esperaba. Aquel hombre nos llevaría al país de las personas para las que trabajaba Falk anteriormente y una vez qué estuviésemos en manos de ellos…; me estremecí ante la idea de qué sería de nosotros. Aquélla era gente que se vengaría ferozmente, que no retrocedería frente a las torturas más espantosas; casi me sentí mal de sólo pensarlo, hasta olvidé la pistola del hombre que tenía a mis espaldas y sentí mis labios secos, como si hiciera una semana que no bebiera. La policía, centenares, quizá millares de policías, lanzados a nuestra caza, no nos habían descubierto ni encontrado. En cambio, las personas para las que Falk trabajaba antes y que nos perseguían aún más ferozmente, nos habían descubierto y encontrado. Y así se había acabado todo. Porque aquélla era gente que no perdonaba, nosotros la habíamos traicionado y ellos se vengarían. Estábamos igual o peor que condenados a muerte. Así es que, así las cosas, mis nervios no resistieron más y tuve ganas de llorar, traté de contener los sollozos pero no lo conseguí. Falk volvió el rostro hacia mí; era un rostro trastornado por el furor, por la desesperación y, sin embargo, lleno de ternura hacia mí. Me dijo con la voz también trastornada, alterada:


  —No llores, no des satisfacciones a este cerdo que está con nosotros.


  El llanto se me detuvo en seguida. Me avergoncé hasta de haber llorado. Falk tenía razón, debía tener más dignidad, debía saber incluso morir con dignidad.


  —Discúlpame —le dije con un último sollozo—. Tienes razón.


  —Está bien, yo soy un cerdo —dijo el hombre de cabellos rasurados, a nuestra espalda—; pero soy un cerdo con una pistola sobre el cuello de esta suave polluela y, en todo caso, no me gusta que me llamen así. Prueba a decirlo otra vez, cretinito, y como ya te advertí, quedas viudo al instante. A nuestros patrones les interesas vivo, porque tienen que charlar un poco contigo, pero a tu polluela, si la llevo muerta y agujereada les ahorró un trabajo. Por eso, respétame y no me digas más cerdo.


  Era terrible, pero debíamos recibir de aquel hombre las más odiosas humillaciones: no sólo tenía una pistola con la cual me amenazaba, sino que detrás de nosotros Venía siempre el gran camión con los dos chóferes en mono blanco a los que mirábamos de vez en cuando por el espejito y veíamos que uno se reía de nosotros agitando el fusil ametrallador. Ya no pasaba casi ningún coche y en torno a la larga luz de los faros, la oscuridad era absoluta. Habíamos entrado en la zona desértica; al fondo de aquella carretera estaba sólo el aeropuerto con los aviones y helicópteros que utilizaban los pueblos y ciudades que rodeaban el gran mar de arena.


  —Aquí es, ya puedes parar —dijo el hombre—, luego bajad y extendeos sobre la arena.


  No era posible sino obedecer. Falk detuvo el coche. Bajamos, salimos de la carretera y el hombre bajó detrás de nosotros. El camión se había parado detrás de nuestro coche y habían saltado fuera de él los dos mocetones de mono blanco; uno sostenía el fusil ametrallador. Salimos de la carretera, caminamos algunos metros por la arena del desierto y después, el hombre que estaba a nuestras espaldas, dijo:


  —Extendeos en el suelo, espositos, no me gustan los espositos de pie —sonrió estúpidamente, mientras nosotros, bajo la fosforecencia de luz de los faros de los coches en la carretera, nos tendíamos sobre la arena todavía caliente por la insolación de todo el día.


  —Valientes espositos —dijo el hombre—, francamente os prefiero tendidos, especialmente a la mujercita, está muy bien formada con esas largas piernas…; no, esposito, no seas celoso porque tengo la pistolita que hace pin, pin, y mi amigo, aquí, tiene el «escupefuego» que hace pam, pam… —reía. Por la carretera no pasaba ningún coche.


  —¿Entonces voy al aeropuerto? —preguntó uno de los dos jóvenes de mono blanco, el que no tenía el fusil ametrallador.


  —Por supuesto, ve corriendo y di al piloto que venga de inmediato con su maquinita, le haremos las señalizaciones para el aterrizaje con la luz de los faros.


  El joven volvió a subir al camión y partió súbitamente, pronto no oímos más que el rumor del camión.


  Ahora comenzábamos a entender lo que sucedería. Desde el aeropuerto llegaría un helicóptero alquilado. No nos llevaban directamente al aeropuerto por temor a que entre la gente, nosotros pudiéramos huir o pedir ayuda. Nos cargaban allí, en la oscuridad, en aquella zona desierta, y probablemente nos llevarían más allá del desierto y nos cargarían en otro avión que nos llevaría al país de las personas para las que Falk trabajaba anteriormente. Y sería el acabose.


  Con gran dificultad oí la voz de Falk:


  —Tengo otra pistola, apenas dispare, tírate a tierra.


  Había sido Karl quien le había aconsejado coger dos pistolas, una que haría ver en seguida y si se la cogían, como había sucedido, le quedaba la otra para una última tentativa de salvación.


  —Ahora viene el helicóptero, en seguida —dijo el hombre de cabellos rasurados acercándose a nosotros, tendidos en tierra boca arriba—, en seguida es un decir, porque tardará al menos una hora.


  También se había acercado a nosotros el joven de mono blanco, con el fusil ametrallador y apuntaba el arma sobre nosotros.


  —Es una hora larga de transcurrir, aquí, en este desierto, tenemos que hacer algo para pasar el tiempo —dijo el hombre siempre con la pistola en la mano. Se dirigió al joven de mono y con aquella voz odiosa, burlona, irritante, le dijo—: Tú cuídate del esposito con tu «escupefuego», mientras tanto, yo charlo un poco con la esposita…


  El mocetón rió groseramente y dijo:


  —Pero después eres tú quien cuida al esposito con el «escupefuego» y yo charlo con la esposita…


  —Por supuesto, amigo, por supuesto —dijo el hombre—, y tú, esposita, ahora levántate…


  El terror y el disgusto por lo que iba a suceder me cerraban la garganta. También estaba deshecha ante la idea de lo que Falk experimentaba al saber que aquellos dos hombres iban a violentar a su mujer. Pero me levanté; no tenía posibilidades de rebelarme y hablar hubiera sido inútil con aquella gente feroz y despiadada.


  —Tú pórtate bien, esposito —dijo a Falk el mocetón de mono blanco, apoyando el cañón del fusil ametrallador sobre los hombros de Falk que permanecía tendido sobre la arena—, no te muevas y tampoco respires demasiado fuerte porque tengo el tiro fácil, apenas tosas te entran veinte balazos en el cuerpo.


  —Pero no puede toser con este calor —dijo el hombre de cabellos rasurados—, ¿no notas también tú, esposita, el calor que hace?, ¿no te quitarías alguna cosa?


  Yo miraba al suelo, ahora mi terror era sólo que Falk diera un salto hacia arriba para salvarme de aquellos brutos; no lo conseguiría nunca, moriría inútilmente. Vi a Falk que estaba quieto, tendido, completamente alargado sobre la tierra, tan quieto que parecía dormido o muerto; pero sabía en cambio que estaba bramando y enloqueciendo de rabia por lo que estaba sucediendo.


  —Vamos, esposita, quítate algo, ¿no sientes el calor que hace? —me dijo el hombre acercándoseme, y con la pistola me acarició una mejilla—, pero si prefieres que haga pin pin con ésta, elige tú…


  Debía hacer su voluntad a la fuerza. Era verdaderamente nuestro fin y era un fin humillante y desesperado. Me quité el vestido a flores que llevaba, dejándomelo deslizar sobre los pies. Debajo sólo tenía el slip, el liguero y el sostén porque el calor era muy fuerte incluso de noche.


  —Tendrás todavía mucho calor con toda esa ropa encima —dijo el hombre.


  Miré la pistola que tenía en la mano, miré al mocetón de mono blanco que tenía el fusil apuntado hacia Falk, que estaba obligado a permanecer tendido sobre la tierra, y, de repente, comprendí que debía tratar de ayudar a Falk a salvarse por cualquier medio. Y pensé en lo que podía hacer.


  —Te he dicho que tienes todavía demasiada ropa encima —dijo el hombre—, quita, quita, estarás más fresca.


  Comencé a desprenderme el sostén fingiendo no conseguirlo en seguida y mientras tanto me acerqué al hombre de cabellos rasurados.


  —¿Quieres que te ayude? —preguntó él metiéndose la pistola en el bolsillo y poniéndome las manos sobre la espalda para desprender los tres pequeños botoncitos. Sentí que desprendía el primero. De este modo yo le volvía la espalda y tenía a Falk delante de mí, tendido sobre el suelo, inmóvil como una estatua derribada que me miraba; y de pie, sobre él, al mocetón de mono blanco con el fusil ametrallador apuntado. No hubo necesidad de hablar, nos entendimos así, sin palabras, en la fosforecente luz dada por el coche que estaba parado en la carretera con las luces bajas.


  Saltó el segundo botón y el tercero, el mocetón de mono blanco silbó y alzó el fusil ametrallador para expresar su entusiasmo.


  Entonces grité a Falk con toda mi voz:


  —¡Dispara! ¡Dispara! —pues en aquel instante el mocetón tenía el fusil ametrallador levantado, y en aquel preciso instante, con toda mi fuerza me giré y me lancé sobre el hombre de cabellos rasurados, clavándole las uñas en los ojos.


  Con mi empellón el hombre vaciló, pero no conseguí hacerlo caer, al contrario, fue él quien con un brutal empujón me tiró sobre la arena y extrajo la pistola del bolsillo.


  Pero no llegó a tiempo. Falk, cuando el mocetón se distrajo para mirarme, se había puesto en pie de un salto y lo había matado con dos tiros de su pistola, luego le había arrancado el fusil ametrallador y en aquel instante, con el fusil, abría fuego sobre el hombre de cabellos rasurados que cayó contorsionándose bajo la ráfaga que lo alcanzó de lleno.


  —Están muertos —dijo Falk jadeante, con el fusil todavía en la mano.


  —Amor, amor mío —me dijo estrechándome contra sí. Rompí a llorar vencida por la emoción y por la esperanza de que quizás ahora podíamos salvarnos. Recogí el sostén y el vestido y me los volví a poner en un instante.


  —¡De prisa! —me dijo Falk.


  Nos inclinamos un momento sobre el cuerpo inanimado y ensangrentado del hombre de cabellos rasurados; estaba muerto, habíamos tenido que matarlo para salvar nuestras vidas, pero estábamos llenos de espanto.


  —¡Oh, Falk! —dije cuando estuvimos en el coche—, ¿ahora qué hacemos, adónde vamos?


  ¿Qué hacer? ¿Adónde ir? Por el momento habíamos salvado la vida, pero estábamos otra vez más en peligro que nunca. Aquella noche, apenas salimos de la pesadilla vivida junto a la carretera, escapamos antes de que llegara el helicóptero de nuestros enemigos. Volvimos a la casa de campo de Karl y Marta. Era muy peligroso pero no podíamos actuar de otro modo, en aquella casa teníamos todos nuestros bienes y los documentos falsos. Sobre todo, teníamos el cinturón que yo me ponía en la cintura como una vaina, y que estaba lleno en su interior de brillantes bastante grandes; nuestra última riqueza.


  La camarera y el jardinero no se dieron cuenta de nuestras caras trastornadas ni de nuestra prisa.


  —Los señores volverán más tarde —dijo Falk a la camarera—, apenas regresen, dígales que ha ido todo bien y que vamos a Melbourne…


  Pero ¿volverían a casa ellos, Karl y Marta? ¿O ya estaban muertos?


  Salimos nuevamente de la villa, subimos al coche y partimos.


  ¿Qué hacer? ¿Adónde ir? Permanecer con Karl y Marta, admitiendo que ellos regresaran, era imposible, nuestros enemigos ya conocían el refugio. Permanecer en Australia era igualmente imposible, aparte de Karl y Marta, no teníamos otros amigos dispuestos a ofrecemos un refugio y su protección. No nos fiábamos ni siquiera de ir a los hoteles; la policía australiana es muy escrupulosa, y sin conocidos y con documentos falsos es peligroso andar por los lugares públicos. Las primeras noches dormimos en el coche, pero hasta esto no era muy prudente. La policía siempre echaba una ojeada a los coches parados con una pareja dentro y a menudo pedía los documentos. Algún policía más desconfiado que los demás, podía llevarnos a las oficinas y allí alguien podía descubrir que nuestros documentos eran falsos.


  Falk tenía terror de ser arrestado. Si hubiese sido arrestado, hubiera pasado el resto de su vida en la cárcel, porque las operaciones de espionaje que había estado obligado a llevar a cabo, habían sido demasiado graves. Y también a mí me aterrorizaba pensarlo.


  Se puede decir que pasábamos el día y la noche dando vueltas en coche por las grandes carreteras, como turistas felices; y nadie podía imaginar quiénes éramos ni la angustia que sentíamos.


  Más de una vez, mirando a través del retrovisor, vi un coche de la policía que nos seguía.


  —¡Falk, atento, atento, la policía! —le decía y sentía que el corazón me estallaba.


  Pero por fortuna eran falsas alarmas. Sin embargo, no se podía vivir siempre así, corriendo por toda Australia como bestias perseguidas, sin un minuto de paz nunca. Una noche dormimos en una especie de establo o henil, no sé qué era.


  Estábamos ambos extenuados por el cansancio y la ansiedad.


  —No tengas tanto miedo, Ornella —me dijo Falk aquella noche. Trataba de consolarme, de hacerme creer que lo peor había pasado, pero yo sentía en cambio que todo estaba perdido.


  —No temas, Ornella, créeme, nos salvaremos, he encontrado el camino —me dijo todavía aquella noche.


  —¿Cuál? —le pregunté sin esperanza.


  


  XI


  Me había dicho que nos salvaríamos, que había encontrado una vía de salida y yo le había preguntado:


  —¿Cuál?


  Falk me observó un rato, luego bajó la mirada.


  —Volver a Europa, a Italia —me dijo.


  Cuando lo dijo, simplemente me pareció una locura. Europa era el lugar más peligroso para nosotros, la policía internacional nos buscaba precisamente en Europa y sobre todo en Italia. Pero la idea de volver a Roma, aunque se tratara sólo de un sueño y una locura al mismo tiempo, me hizo feliz. Aquella noche dormí junto a Falk, como una niña a la que le ha sido prometido que será llevada a una gran fiesta.


  Sin embargo, en los días siguientes y mientras continuábamos nuestra fuga sin descanso, dije a Falk:


  —No lograremos nunca volver a Europa.


  Él conducía el coche pensativo, miraba de vez en cuando por el espejito retrovisor esperando a la policía de un momento a otro; luego me dijo:


  —Es muy difícil pero debo conseguirlo a toda costa.


  Y lo consiguió. Ya no teníamos a nuestros amigos, Karl y Marta, que nos habían escondido y protegido hasta pocos días antes, estábamos completamente solos en un país desconocido y sin posibilidades de dirigirnos a alguien porque no conocíamos a nadie. Pero teníamos un gran amigo, poderosísimo, el cinturón lleno de diamantes purísimos que Falk tenía siempre consigo, atado a las caderas, en contacto con la piel. Los diamantes son una moneda internacional muy buscada y solamente vendiendo dos de ellos, Falk consiguió hacer tanto dinero como para poder vivir un año, gastándolo incluso muy generosamente.


  Y con dinero se encuentran amigos, quizás poco leales, pero que por cierto tiempo pueden ser útiles.


  Encontramos así a un piloto privado que prometió llevarnos a Filipinas sin ser demasiado escrupuloso con nuestros documentos que valían ya muy poco, porque los documentos falsos deben ser renovados frecuentemente para poder servir bien, y los nuestros, con más de un año, ya eran viejos.


  En una tórrida tarde de verano, subimos a un pequeño avión que me pareció más apropiado para una dominical excursión campestre, que para una travesía de casi cuatro mil kilómetros. Era un Menderschine 34 E, viejo con su decena de años y los muchos maltratos recibidos. Apenas lo vimos nos dio hasta risa, pero era una risa de miedo, nerviosa. El avión estaba escondido en una zona desierta cerca de Pert y despegaríamos desde allí, clandestinamente, en pleno corazón de la noche.


  —Pero éste no es el Dunfhill RR del que usted me había hablado —dijo Falk al piloto, observando la tosca carcasa iluminada por la luna, que en aquel momento aparecía enorme desde el fondo del horizonte.


  —El Dunfhill está en reparación, tenemos que usar éste —repuso el piloto.


  —Pero ¿cómo haremos para llegar a Mindanao con este trasto? —añadió Falk.


  —Llegaremos, llegaremos —dijo el piloto. Era un joven de mal aspecto, equívoco, pero decidido—. Hago este viaje al menos una vez al mes.


  Sí, llegamos. Llegamos a Mindanao, en Filipinas, atravesando toda Australia occidental, Nueva Guinea, y aterrizando por fin, mal y peligrosamente, sobre un campo de hierbas en las orillas de la ciudad. Llegamos al amanecer bajo una lluvia torrencial y en el aterrizaje, el avión golpeó tan fuertemente con la panza, brincando sobre la alta hierba, que Falk que tiene las piernas largas, se golpeó la mandíbula con sus propias rodillas, rompiéndose un diente y cortándose los labios.


  Pero llegamos y nos abrazamos felices como si todas las dificultades ya hubieran sido vencidas, y en cambio, estábamos apenas en el principio.


  El piloto había pedido una suma disparatada, pero se había comprometido a tenernos escondidos allí, en Filipinas, y a facilitarnos unos documentos falsos. Y mantuvo la palabra. Permanecimos durante casi una semana, ocultos en el interior del avión, que era el escondite más seguro; y aunque la situación era angustiosa, Falk tenía sin embargo tal presencia de ánimo, tal seguridad y sentía tanto amor por mí, que hizo que aquellos días me parecieran casi unas vacaciones. Bromeaba, reía, me tomaba el pelo, jugaba a esconderse dentro del avión bajo los viejos asientos desfondados, de los que salía negro de polvo y de mugre. Nunca lo vi tan alegre, a pesar de que en toda nuestra vida no habíamos pasado nunca momentos tan peligrosos como aquéllos.


  —¿Sabes por qué estoy tan alegre? —me dijo una noche mientras paseábamos en la oscuridad alrededor del avión, por las altas hierbas, en medio del calor asfixiante y mientras se veían a lo lejos las luces de la ciudad de Davao—. Porque no soy un espía, soy un pobre desgraciado perseguido por todos, por la policía y por mis antiguos patrones; pero no soy un espía. Alguna vez quizás me pillen, y alguien me arrestará o me disparará, pero yo no soy ya un espía y no lo seré nunca más…, por eso estoy feliz —y me estrecho muy fuertemente. Logré sentirme feliz yo también, aunque fuera absurdo sentirse así en una situación como la nuestra.


  Justamente a la mañana siguiente llegó el piloto.


  —Estos son los documentos —nos dijo—, y éste es el bronceador. El coche está en la carretera.


  Había hecho las cosas cuidadosamente, pensé, observando los documentos falsos que nos había procurado. Falk había pensado en usar su viejo truco de disfrazarnos de negros mestizos. Habíamos hecho la prueba pocos días antes y el piloto nos había fotografiado. Ahora aquellas fotografías estaban en los pasaportes falsos y en el carnet de conducir falso. Éramos dos ricos filipinos, el doctor Luzon y su señora, que realizaban un viaje de placer por el mundo.


  Habíamos podido volar clandestinamente desde Australia hasta Filipinas, pero para ir a Europa debíamos usar forzosamente aviones de línea, y por tanto, tener documentos. Pagado con millares y millares de dólares, nuestro piloto había hecho un trabajo perfecto, proporcionándonos hasta el coche. Después de saludarlo, nos fuimos de inmediato a la ciudad de Davao, donde nos compramos un completo guardarropas y unas lujosas maletas para guardarlo durante los viajes. Nos quedamos casi una semana en el principal hotel de Davao, incluso para «probar» cómo funcionaban nuestros documentos falsos. Y funcionaban perfectamente.


  Nos buscamos expresamente una multa en el centro de la ciudad. Dos policías se nos vinieron encima inmediatamente y parecía que quisieran quitarnos el pellejo, pero apenas vieron nuestros documentos, se volvieron en seguida muy amables y aunque nos pusieron igualmente la multa, nos saludaron muy ceremoniosamente.


  No éramos espías. Todavía no llegaba a convencerme de ello. Estábamos libres, perseguidos pero libres. Hasta que alguien nos arrestase o nos matase, no debíamos obedecer más a los oscuros, misteriosos y despiadados patrones que nos trataban como esclavos y nos hacían cómplices de sus delitos, Desde hacía años, desde que me había casado con Falk, rara vez había estado tan feliz.


  Una mañana cogimos el avión y veintiséis horas después estábamos en París. Éramos unos ricos negros, se notaba en nuestros equipajes, en nuestras ropas y en el suntuoso coche que Falk compró en seguida, un Ferrari último modelo.


  Era un poco agotador mantener perfecto el colorido negro, especialmente con el calor, y aquél fue un verano caluroso. Muchas veces teníamos que refugiarnos súbitamente en algún lavabo para, como Falk decía, volvernos otra vez africanos.


  Yo no hacía casi nunca preguntas a Falk, me dejaba llevar por él que sabía lo que debía hacer y yo no quería fastidiarlo, cuando fuera necesario me diría él su plan.


  Por el momento, parecía no tener ningún plan ni siquiera él. Desde París bajamos en coche hasta Niza, atravesando toda Francia. El nuestro era casi un continuo viaje de bodas; después de tantos años de angustia tratábamos de olvidar y parecía que también el mundo nos había olvidado. Los periódicos no hablaban ya de nosotros y, aunque la policía nos buscaba siempre y por supuesto nos buscaban también nuestros patrones de antes, sin embargo no teníamos miedo, el silencio en torno a nosotros, a nuestros nombres, nos daba una ficticia sensación de tranquilidad.


  —¿Sabes adónde vamos? —me dijo una mañana Falk, cuando volvíamos al subir el coche y retomábamos la maravillosa carretera a lo largo del mar, que conducía a Italia, a Ventimiglia.


  —A Italia —dije, mirando hacia el mar por la ventanilla.


  —Has sido hábil —me dijo Falk conduciendo suavemente por la carretera totalmente curva—, no has hecho preguntas. Era inútil malgastar estos días pensando en el futuro. La gente como nosotros mientras menos piensa en el futuro, mejor.


  Continuó hablándome con afectuosa ternura, pero muy claramente.


  —Pero seguramente, aunque no hayas hecho muchas preguntas, has comprendido que no podemos seguir viviendo así, yendo de aquí para allá, en parte pintados como negros y en parte no, cambiando de nombre de vez en cuando, fingiendo ser a veces éstos y otras veces aquéllos. De este modo se puede andar unos meses, un año, como máximo, luego se acaba por caer en la trampa.


  También yo sabía perfectamente que no podíamos continuar así; seguramente no es posible andar dando vueltas de hotel en hotel, de carretera en carretera, de país en país…, una vez u otra se es descubierto por fuerza.


  —He pensado detenidamente en lo que podemos hacer —añadió Falk—. El mayor peligro es que nos cojan juntos. Esto no debe suceder.


  No entendía mucho lo que quería decir y se lo comenté:


  —No comprendo, ¿por qué el mayor peligro?


  —Porque por lo menos uno de nosotros tiene que salvarse —dijo en seguida claramente—. Si nos cogen juntos estamos listos ambos.


  Me miró un momento mientras conducía y me dijo:


  —Ornella, tenemos que separarnos, tú irás por un lado y yo por otro, así no podrán cogernos juntos…


  Casi me faltó la respiración. Separarme de Falk. Era lo último que podía pensar. Desde el momento en que en la iglesia había dicho que sí, que quería convertirme en su esposa, puede decirse que no lo había dejado nunca ni un minuto, y ni siquiera había imaginado nunca que pudiera dejarlo.


  —Eso no, de ninguna manera —dije—. No te dejaré nunca.


  Él asintió. Durante largo rato no me habló, condujo hacia una salida de la carretera, detuvo el coche y me dijo:


  —Sabías que responderías así, por eso esperé hasta este momento para hablarte, pero tenemos que separarnos, es la única esperanza de salvación que nos queda.


  —Yo no te dejaré nunca —dije. En el fondo, soy una mujer y la idea de abandonarlo, de quedarme sola, me resultaba intolerable y me hacía saltar lágrimas a los ojos.


  —Entonces tendrás que dejarme para siempre apenas me arresten —dijo él—. El único modo de salvarme y de salvarnos ambos es que tú me dejes y te explicaré por qué.


  Me eché a llorar y continué llorando sin conseguir frenar mis lágrimas, a pesar de que el brazo de Falk me rodeara tiernamente los hombros. Sólo poco a poco logré calmarme y comencé a escucharlo.


  —Mira, Ornella querida, amor —me dijo—, ahora entramos en Italia a través de Ventimiglia y con el coche bajamos hacia Roma, cuando lleguemos a Roma…


  Me explicó todo su plan minuciosamente, precisamente. Y era un plan muy hábil, valiente y prudente al mismo tiempo. Lo escuché hablar, mirando por la ventanilla el mar muy azul aquel día, más azul que nunca bajo el sol deslumbrante, sin perder ni una palabra suya y comprendiendo que tenía razón; la realidad era que debíamos separarnos.


  Y cuando terminó de hablar comencé a llorar nuevamente.


  —De acuerdo, haré lo que tú me digas —le dije entre lágrimas—, soy tu mujer y sobre todo debo obedecerte, pero espero que no te equivoques, que tu plan sea exacto, porque si te equivocaras, si yo no pudiera volver a verte más… —me cubrí el rostro con las manos—, me mataría.


  Falk me apretó con fuerza y me dijo, seguramente para animarme, aunque ilusoriamente:


  —Nos encontraremos otra vez juntos, en un lugar seguro donde nadie podrá hallarnos nunca y seremos felices con nuestros niños. Yo te lo prometo, Ornella.


  Pensé que quería ilusionarme e ilusionarse, pero sus palabras me hicieron bien igualmente. De todos modos, durante todo el viaje hasta Ventimiglia lloré, tanto, que el bronceador que debía hacerme parecer negra, se manchó y aclaró y tuve que volver a hacerme todo el truco porque en la frontera no debían darse cuenta de que éramos negros de ficción, si no todo el plan de Falk naufragaría aun antes de ser ejecutado.


  Pasamos la frontera; la policía italiana, la más severa y hábil de Europa, encontró perfectos nuestros documentos: dos ciudadanos filipinos en viaje de vacaciones por el mundo, y nos dejó pasar en seguida. Fuimos hacia Génova sin hablar más. Yo todavía pensaba en la frase que me había dicho Falk: «Nos encontraremos otra vez juntos, en un lugar seguro y seremos felices con nuestros niños».


  Era la primera vez en cinco años de matrimonio que Falk me hablaba de niños. Yo los deseaba con todas mis fuerzas desde el día en que me casé con él, pero no le había hablado nunca de ello, como él, porque los espías no sólo no deben amar, sino que no pueden tampoco tener hijos. Pero ahora Falk había dicho que seríamos felices junto a nuestros niños…, quizá lo había dicho solamente por ilusionarme, por darme esperanza y fuerzas para afrontar nuestro terrible futuro. Pero incluso si era así, pensaba igualmente en los niños, en uno, dos, tres niños de Falk que se parecieran a él, que fueran como él generosos y valientes, pero también dulces, afectuosos.


  Nos detuvimos en Génova un día, para descansar. A la mañana siguiente volvimos a partir y llegamos a Roma al atardecer. Falk detuvo el coche en el lungotevere, cerca de Castel Sant’Angelo. Dentro del coche me limpié el rostro de bronceador con el disolvente que tenía y volví a ser de raza blanca. Y con solución de agua oxigenada me lavé los cabellos que volvieron a ser rubios y brillantes como eran naturalmente los míos. No era ya la señora Luzon, un sesenta por ciento negra, nativa de Filipinas. Había vuelto a ser yo misma, Ornella Dallas. Y comenzaba el primer acto de nuestra aventura. Me volvían las ganas de llorar porque debía dejar a Falk, había llegado el momento de dejarlo, pero me contuve.


  —Me voy —dije cuando estuve lista, cuando volví a ser una chica rubia y de piel blanca. Era el momento de la separación y no sabía si nos volveríamos a ver ni cuándo, aunque él había seguido diciéndome que seguramente nos volveríamos a ver pronto. Recuerdo aquel momento con desesperación, se acercaba la puesta de sol, las aguas del Tíber tenían ya un color rojizo donde el sol las iluminaba y un negruzco más amarillo que el habitual en las partes de sombra.


  —Baja y corre antes de que me den ganas de impedírtelo —me dijo Falk con la voz ronca de conmoción y sentí que también él estaba por llorar.


  Nos dejamos así, de prisa, sin un beso, un abrazo, ni un apretón de manos. Teníamos miedo de tocarnos, si nos hubiéramos tocado sólo con una mano o un dedo, no hubiéramos tenido fuerza para separarnos.


  Abrí la puerta del coche, salí corriendo del Ferrari sin volverme hacia atrás a lo largo del Tíber, y después de algunos pasos, sólo oí a mis espaldas el zumbido del motor del Ferrari. Falk partía, se alejaba de mí tal vez para siempre.


  Atravesé corriendo el puente sobre el río, incluso por el terror que sentía ante la idea de que quizá no volvería a ver nunca más a Falk. Si él se había equivocado, si su plan no resultaba, no nos veríamos nunca más. Corriendo tan a ciegas, con lágrimas en los ojos y el corazón que me latía hasta estallar, al final del puente, bajo un rayo rojizo de sol al atardecer, choqué contra alguien casi con violencia. Sentí una mano sobre el hombro.


  —¿Se siente mal, señora?


  Era un robusto y alto soldado, de ojos azules e ingenuos, tosco con el uniforme demasiado atildado para él, que me miró limpiamente como si fuese su hermana mayor, con pureza y timidez.


  —No, perdone… —dije con embarazo y volví a correr para huir de aquella mirada azul que me recordaba los ojos de Falk.


  Más allá del puente había una parada de taxis. Había una larga fila de ellos. Subí al primero y di la dirección de mi casa romana, la casa materna. Era de mi propiedad, heredada de mi madre y había pasado allí mis primeros años de matrimonio con Falk; había conservado siempre conmigo las llaves de aquel enorme piso. El portero, cuando me vio entrar, no fue capaz de hablar: yo era la mujer del espía más buscado por todas las policías, durante meses los periódicos habían hablado de mi marido y de mí. La Interpol y la policía de contraespionaje europeo habían escudriñado en aquel piso mío, en cada rincón, hasta con detectores para medir la radiactividad. Tres policías, desde hacía casi un año, se turnaban frente a la puerta por si se daba el caso, francamente improbable, de que yo regresara a mi piso. Y el caso, no obstante ser tan improbable, se había producido: yo había regresado a mi casa, tranquilamente, como si no hubiese estado nunca seguida por ninguna policía. El pobre portero, que no podía imaginar que este retorno mío formaba parte de un plan ideado por Falk, me miró sin atreverse a decirme nada, y yo entré en el ascensor y subí a mi piso.


  Después de un año de abandono, todo cerrado y oscuro, había un triste olor a polvo que, sin embargo, se fue en seguida apenas abrí las ventanas, por donde entró el aire y la luz cada vez más roja del ocaso. Era la casa donde había estado, siendo niña, con mi padre y mi madre; era la casa donde había estado los primeros años con Falk; estaba para mí llena de recuerdos. No conseguí frenarme y estallé en llanto.


  No tuve mucho tiempo de llorar. Estaba en mi casa desde hacía pocos minutos, hacía poco que lloraba, cuando sonó el timbre. El policía de guardia (¡hacía más de un año que vigilaban mi piso!) que había ido un momento al bar próximo a tomar un aperitivo, había sido llamado por el portero que me había visto entrar, y había subido de prisa. Tenía la pistola en la mano. Con todo el rostro aún chorreando lágrimas, sonreí a la vista de la voluminosa Beretta. ¿Qué podía temer? Era una mujer sola, inerme.


  —¿Usted es la señora Falk? —me preguntó, apuntándome con la ridícula pistola.


  —Sí, soy la mujer del espía Falk —dije. Me sequé las lágrimas con el dorso de la mano.


  Repetí la misma frase delante de todos aquellos policías de contraespionaje a los que fui conducida. «Ornella Dallas, la mujer del espía Falk».


  Era el plan de Falk, si salía bien estábamos salvados los dos. Yo no sabía si resultaría, más bien tenía mucho miedo de que no resultara nunca, pero obedecía a Falk y hacía y decía todo lo que él quería.


  —He vuelto a Roma para declarar.


  —¿Ah, sí? —me interrogaban ya uno, ya otro de los policías que estaban en la oficina—. ¿Y su marido dónde está?


  —No lo sé.


  —¿Y durante todo este año dónde ha estado usted? ¿Ha estado con su marido?


  —No estoy obligada a responder.


  —¿Ha estado aquí en Italia o en el exterior?


  —No estoy obligada a responder.


  —¿Ha estado en Marruecos, quizá?


  —No estoy obligada a responder.


  Falk me había enseñado a responder así, nada más que aquella frase: «No estoy obligada a responder». Y durante casi una hora respondí de ese modo a todas las preguntas. Luego el más viejo de aquellos policías, el que estaba sentado detrás del escritorio, dijo a los demás:


  —Dejadme un rato solo con la señora —y en pocos segundos se vació la oficina y el hombre desde detrás del escritorio me dijo—: Veo que su marido la ha instruido muy bien —sonreía cordial, divertido—. Usted seguirá contestándonos que no está obligada a responder, hasta mañana por la mañana, hasta pasado mañana, hasta el mes que viene. Está bien, no quiero hacerle perder demasiado aliento y yo no quiero perder demasiado tiempo. Quizás usted esté un poco cansada, tal vez venga desde lejos y haya hecho un largo viaje; tendrá necesidad de distraerse un poco, disculpe si no lo pensé antes, pero puedo pedirle algo para comer, aquí cerca hay una modesta fonda, pero cocinan muy bien, dígame qué es lo que desea… —era cordial, pero también burlón.


  Yo naturalmente no tenía hambre, pero fingí tenerla, y, en la oficina de contraespionaje, al cabo de un rato, me sirvieron una comida completa, una buena sopa, pollo guisado y una naranja. Comí aparentemente con buen apetito, mientras el viejo policía me hablaba y me decía aquellas terribles cosas.


  —Discúlpeme, señora, si trato de darle consejos; no es mi costumbre, pero usted es muy simpática y me da un poco de pena —me decía mientras yo fingía comer con apetito—. Usted es una víctima, las mujeres de los espías son siempre víctimas. Están enamoradas de un agente secreto y deben seguir su suerte, no tienen ninguna culpa, sólo han sido desafortunadas; hubieran podido casarse con un buen hombre, con una persona, normal, en cambio, se han enamorado de un espía y llevan una vida infernal junto al espión que aman.


  Fingía escuchar muy distraídamente y, por el contrario, escuchaba con atención sin perder ni una sola palabra.


  —Usted debe comprender, señora, que aquí en contraespionaje no somos tontos —continuó bonachón el viejo policía—. Nosotros no podemos creer que a usted le haya surgido tan repentinamente el deseo de declarar. La realidad es muy diferente y la imaginamos fácilmente porque su marido no es el primer espía que buscamos y perseguimos. Desde hace más de un año usted y su marido han estado en fuga, no puedo decir por dónde, se lo confieso sinceramente. Tal vez no se hayan alejado de Italia, quizás hayan ido a las islas Hawai, no lo sé. Lo que sé es que su marido ha querido salvarla al menos a usted. Él sabe muy bien que no se puede huir eternamente y entonces ha querido salvarla. Usted no es culpable de nada, solamente de ser la mujer de un espía. Haremos las investigaciones para ver si usted ha sido cómplice de su marido, si le ha ayudado directamente en sus acciones criminales de espionaje, pero, naturalmente, no encontraremos nada, ninguna prueba, y entonces tendremos que dejarla en libertad. Su marido se ha separado de usted precisamente para salvarla. Él es una persona inteligente, sabe que tiene los días contados. Tarde o temprano, o lo arrestamos nosotros o sus ex patrones le arrancan el pellejo. Es sólo cuestión de tiempo, Falk no tiene salvación, no se huye por mucho tiempo de todo el contraespionaje internacional. Pero por lo menos ha querido salvarla a usted, por eso le ha dicho que viniera aquí a Roma a comparecer, para que al menos usted esté a salvo.


  Falk me había advertido que me harían discursos muy convincentes, pero que yo no tenía que creerles. Sin embargo, en el tono del viejo policía sentí que había sinceridad. Él no trataba de engañarme, por el contrario, me daba la impresión de alguien que quisiera ayudarme.


  —En efecto, señora, usted ya está salvada —continuó él— y bajo nuestra protección, pero trate de salvar también a su marido. Mientras él continúe huyendo y escondiéndose correrá peligro mortal; sus patrones de antes le persiguen ferozmente, en un momento u otro lo descubrirán y entonces su marido será bárbaramente asesinado. Si en cambio usted nos dice dónde está, nosotros seguramente lo arrestaremos, tendrá un proceso y una condena, incluso hasta severa, pero seguirá vivo…, señora, ¿prefiere a su marido vivo aunque en la cárcel, o libre…, pero muerto?


  No respondí. Las palabras de aquel hombre eran un tormento, sentía que era sincero, que no hablaba así solamente para alcanzar su propósito de arrestar a Falk; pero Falk me había advertido que me tenderían trampas de toda clase, que tratarían de cualquier modo de conmoverme, de convencerme, y que yo debía decir siempre que no, no, y no, o no responder. Por eso no respondí.


  —Está bien, señora —dijo entonces el viejo policía levantándose—, usted no me cree, prefiere que su marido sea asesinado antes que encarcelado. Yo no puedo ni quiero obligarla a decir la verdad. Haga lo que crea mejor. Pero estoy obligado a confiarla a la magistratura. Recuerde solamente una cosa, si en la cárcel reflexiona y desea hablarme, no debe hacer más que decirlo. Diga: «Deseo hablar con el doctor Vittoni» y la traerán inmediatamente a verme. Piénselo, señora, dígame dónde se halla su marido. Por supuesto lo arrestaremos, pero estará a salvo.


  No respondí. No sólo porque Falk me había dicho que no respondiera a aquellas preguntas insidiosas, sino porque no hubiera podido decir dónde se encontraba él. No me había dicho adónde iba ni qué intenciones tenía.


  La primera parte del plan de Falk se había desarrollado exactamente como él había previsto. Dos agentes me condujeron a una sección especial de las prisiones femeninas de Roma, las Mantellate. Fui encerrada en una de las mejores celdas, aislada, y durante varias semanas sólo vi a las monjas y a las celadoras que me vigilaban. Después llegó un magistrado y comenzó a interrogarme. Quería saber si yo había sido o no cómplice de Falk en sus operaciones de espionaje. Naturalmente le dije que no, que yo no sabía nada de las actividades de mi marido y que sólo al final, por los periódicos, había descubierto que era un espía. El viejo magistrado fingió creerme, siguió viniendo de vez en cuando a hacerme nuevas preguntas, pero la respuesta era siempre aquélla: «Yo no sé nada», respondía. «No he sabido nunca nada de lo que hacía mi marido».


  También la segunda parte del plan marchó como Falk había previsto: «Te tendrán en la cárcel durante largo tiempo para envilecerte, para quebrantar tu voluntad. Durante mucho tiempo te dejarán en una celda incomunicada, luego te pondrán junto a las otras detenidas, pero permanece alerta; entre estas detenidas habrá una espía de la policía que te hará preguntas para saber dónde estoy escondido y cuáles son nuestros planes, tú no respondas o responde que no sabes nada».


  Efectivamente fue así. Me tuvieron en la cárcel durante largos meses, todo el otoño, todo el invierno y casi toda la primavera. Retornó el calor, el sol, y yo estaba siempre en aquel tétrico edificio, en la celda de aislamiento o junto a desleales compañeras entre las cuales estaba la espía de la policía que trataba de convertirse en mi amiga. Había momentos en los que me daba por llorar y gritar, momentos en los que hubiera querido golpearme la cabeza contra la pared y gritar ¡basta, basta, basta! Estaba separada de Falk, me hallaba en una sucia prisión, no tenía ninguna esperanza…, y, sin embargo, Falk me había dicho que tenía que resistir y resistí.


  Una mañana de sol a principios de mayo fui llamada al locutorio. Era el viejo magistrado, el juez instructor que venía a decirme que estaba libre, que me dejaban en libertad.


  —Una mujer no tiene ninguna culpa de ser la esposa de un espía, y no existe ninguna prueba de que usted sea cómplice de su marido, por eso desde este momento usted es libre de regresar a su casa o de ir a donde quiera.


  Salí aquel mismo día de la cárcel de Mantellate donde había estado casi un año. Nadie que no lo haya experimentado puede imaginar lo que es un año de prisión. Salí sin casi ser ya capaz de caminar por las calles, tenía miedo a los coches, me sobresaltaba a cada rumor y hasta en mi casa, en la habitación donde Falk y yo habíamos vivido durante tantos meses, tenía miedo.


  Pero no obstante todo, la tercera parte del plan ideado por Falk también funcionó bien. En pocos días recobré las fuerzas y el valor necesarios para continuar la lucha. Falk me había dicho que en un determinado momento me dejarían libre, no porque estuvieran convencidos de mi inocencia, sino porque continuarían siguiéndome paso a paso, con la esperanza de que yo, en algún instante, intentaría alcanzar a mi marido y así, Falk, sería cogido. Me di cuenta de inmediato y fácilmente de que era seguida, incluso de que no se trataba de una sola persona: había, al menos, dos policías a pie que me venían detrás; más otros dos, en coches siempre diferentes, pero que yo acababa por reconocer.


  Yo debía entonces ponerme en contacto con Falk, sin que la policía se diese cuenta, y Falk me había dado explicaciones tan claras y precisas que lo conseguí. Después de casi un año, una mañana, en un teléfono público de Stazione Termini, volví a oír su voz.


  —Ornella, Ornella —oí en el receptor y el rostro se me inundó de lágrimas. Fuera de la cabina, a pocos metros, estaba uno de los policías que me vigilaba, pero no podía verme ni oírme.


  —Falk… —dije entre lágrimas. Su voz me dio fuerzas, me bastó oír su voz para recobrar esperanzas. Me dijo que había encontrado una solución segura para nosotros, que ahora sólo debía tratar de alcanzarlo huyendo del asedio de la policía, y después estaríamos seguros.


  No ha sido fácil huir de la policía que me ha perseguido durante casi dos meses, pero al final lo he logrado y voy al encuentro de Falk. Estoy aquí, sobre este gran camión que, en la noche, está adentrándose en la montaña; no sé ni siquiera adónde vamos, pero sé que vamos hacia Falk. Hace casi un año que estoy separada de él, he padecido todo, todas las angustias, la desesperación y también la cárcel; pero ahora volveré a ver a Falk, estaré con él y esta vez no lo dejaré ya.


  El hombre que conduce el camión no me gusta demasiado, tiene cara de mala persona y de desleal, pero me llevará hacia Falk; le he dado bastante dinero para que no me engañe.


  La carretera que recorremos con el pesado camión es siempre en cuesta y tiene muchos recodos y estrechas curvas. Los faros iluminan un paisaje salvaje, casi increíble a las puertas de Roma. Pero no me interesa saber dónde estamos, sólo quiero volver a ver a Falk.


  El hombre que conduce se vuelve hacia mí.


  —Dentro de poco llegamos y volverá a ver a su marido —me dice. Estoy espantosamente feliz, me parece un sueño, hace casi un año que no veo a Falk. Después, el tono de voz de aquel hombre me da un escalofrío, me parece falso, mejor dicho, tengo la repentina sensación de que me está engañando, de que no me llevará hacia Falk.


  


  XII


  Después de la primera sensación, las dudas pasan; me siento segura de que volveré a ver a Falk. Miro la carretera que el voluminoso camión ilumina con sus faros, siempre en pendiente; no sabía que tan cerca de Roma hubiese montañas tan escabrosas. Luego veo que la carretera termina, no hay más asfalto y no hay tampoco camino, el camión disminuye la marcha, salta sobre una especie de cañada llena de piedras.


  —¿Dónde estamos? —pregunto asustada al conductor, veo sólo las grandes piedras sobre las que saltamos.


  —Hemos llegado —dice el hombre—. Aquél es su marido.


  Y de repente, con el rayo de luz de los cuatro grandes faros del camión, veo a un hombre correr hacia nosotros como si quisiera hacerse embestir, agitando los brazos, tropezando con las piedras. El camión se detiene de golpe y el hombre sigue corriendo hacia nosotros, en el largo e intenso rayo de luz de los faros, y entonces yo lo reconozco: es Falk.


  Con toda mi voz, sin darme cuenta, grito:


  —¡Falk! —abro la puerta del camión y me tiro, bajo de un salto, corro también yo, por las grandes piedras, tropezando toscamente como él; pero sigo gritando—: ¡Falk! ¡Falk!


  Hace un año que no lo veo, un año viviendo con el tormento de que quizá no lo vería más y ahora, sin embargo, vuelvo a encontrarlo, está aquí, en esta carretera de montaña, en plena noche, a pocos metros de mí. El corre a mi encuentro, llamándome «¡Ornella! ¡Ornella!», como yo a su encuentro, gritando su nombre. En el momento en que lo alcanzo, tropiezo con una piedra más grande y caigo al suelo, de rodillas, y en el gesto instintivo de ayudarme, Falk también cae de rodillas; nos encontramos arrodillados, en medio del largo haz de luz de los faros del camión, frente a frente, jadeantes.


  —Ornella, Ornella —dice, abrazándome—, Ornella, Ornella…


  Finalmente siento de nuevo sus brazos en torno a mí, sus fuertes y masculinos brazos que me estrecharon, por primera vez, aquella noche en Berlín, las primeras noches en las que nos conocimos, sus brazos que me estrecharon la noche de bodas y tantas, tantas otras veces. Y que, por fin, me estrechaban otra vez, con fuerza y con vehemencia como nunca. Yo no podía hacer otra cosa que decir su nombre, «Falk», como él no sabía más que repetir el mío, «Ornella». Y no hacía otra cosa que acariciarle el rostro, áspero de barba, y después hundir mi rostro en su cuello, en sus hombros, cerca de la dura y seca piel de su giubbotto.


  Luego nos calmamos, nos pusimos lentamente de pie, mirándonos con los ojos húmedos de lágrimas de emoción y sonriéndonos.


  —No debías venir aquí —me dijo—, te había dicho que no te interesaras más por mí, que te salvaras por lo menos tú…


  Esta era la única orden a la que no podía obedecer y se lo dije:


  —Falk, vivir para mí significa vivir contigo, lejos de ti o sin ti para mí no es vida.


  Estábamos siempre en el rayo de luz de los faros del camión y, obviamente, el conductor debía vernos, pero nosotros no hacíamos caso a esto, no nos importaba, estábamos demasiado felices de habernos reencontrado para preocuparnos de que alguien nos mirase. Pero Falk, cogiéndome del brazo, me apartó de aquel largo rayo de luz.


  —Pero no puedes estar aquí conmigo, en una cabaña —me dijo—, quizá durante todo el invierno, hasta el verano próximo…; quizá todavía más tiempo…


  No me importaba nada, estaría con él en una cabaña, incluso en un establo, durante un mes o por cien años. En ningún caso lo abandonaría ya ni me quedaría sola.


  —Yo quiero estar contigo —le dije—. No puedes impedírmelo.


  Falk me acariciaba el cuello, la nuca, afectuosamente, estábamos en la zona oscura, a unos metros de la luz de los faros que, sin embargo, atravesaba el negro mundo de la noche y nos iluminaba directamente.


  —No, no puedo impedírtelo ni quiero, pero trata de comprender, Ornella…


  Oímos un leve, chasquido de piedras y en la luz penumbrosa dada por los faros próximos vimos al camionero que venía hacia nosotros con las manos en los bolsillos del pantalón.


  —Buenas noches, doctor Falk —dijo el hombre. Por el tono de voz, era evidente que se trataba de un saludo casi burlón, por eso Falk ni siquiera le respondió. Entonces el hombre dijo—: Como ve, le he traído a su mujer. Podía denunciarla a la policía, llevarla directamente a la policía, en cambio la he traído aquí.


  Falk no respondió nada, pero entonces respondí yo.


  —Y le he pagado bastante para que me traiga aquí —comprendiendo ya adonde quería ir a parar aquel hombre, como naturalmente lo había comprendido Falk.


  —Nunca se paga bastante —dijo el hombre, con aquel tono suyo irritante y amenazador—. Puedo hacer una llamada en el teléfono del primer pueblo del valle y vendrán aquí los carabinieri a coger a dos sucios espías como vosotros.


  Instintivamente sostuve a Falk por un brazo, para impedirle lanzarse contra aquel hombre, pero Falk gritó:


  —Ve a llamar a los carabinieri, pero no cogerás ni una lira y acabarás también tú en la cárcel, porque hasta este momento me has ayudado a mantenerme escondido.


  —A cambio cogeré las liras —dijo el hombre y, en la luz fosforescente dada por los faros cercanos, vimos que sacaba una pistola del bolsillo de los pantalones y nos apuntaba—. Dame tu giubbotto, doctor Falk, dentro del forro hay brillantes y dólares para vivir veinte años. Y no te hagas el bribón si no disparo, y primero a tu mujer.


  Era verdad. Falk llevaba consigo nuestro tesoro en brillantes y dólares, escondido dentro del forro del giubbotto. Cómo lo supo aquel camionero, no lo descubriremos quizá nunca, pero lo supo. Si conseguía sacarnos aquel tesoro, estábamos perdidos. Dos espías en fuga como nosotros tienen ya entre manos una empresa desesperada aunque cuenten con todos los medios que quieran. Pero si además están privados de dinero, entonces la fuga es absurda y dura muy poco. Pero frente a la pistola que el camionero nos apuntaba, nosotros éramos impotentes.


  —Doctor Falk —dijo el camionero con su voz odiosa y sarcástica—, quítate el giubbotto y poco a poco, porque sé que estás armado, pero recuerda que yo disparo primero a tu mujer…


  Falk obedeció. No podía hacer otra cosa. Lentamente se quitó el giubbotto de piel, que contenía toda nuestra riqueza.


  —Ahora deja caer el giubbotto al suelo —dijo el camionero— y caminad ambos hacia atrás, una veintena de pasos.


  Obedecimos. Es decir, Falk dejó caer al suelo el giubbotto con el forro lleno de brillantes y dólares, e hizo, junto conmigo, un primer paso hacia atrás, como había ordenado el camionero, pero al mismo tiempo sacó la pistola del bolsillo de atrás del pantalón y disparó. Una, dos, tres, cuatro veces. Y yo vi al camionero dar una, dos, tres, cuatro vueltas sobre sí mismo, violentos tumbos y luego lo vi tenderse en el suelo. Me cubrí el rostro con las manos por un momento, cuando quité las manos del rostro vi a Falk arrodillado junto al camionero.


  —No tenía elección —dijo Falk—. Después de sacarme el dinero, me hubiera matado, nos hubiera matado a los dos.


  No dije nada. No había nada que decir porque era la verdad. Un espía en fuga encuentra en el camino chantajistas y explotadores de toda clase y a veces no puede elegir: debe matarlos, de otro modo, ellos matan al espía después de haberlo saqueado.


  —Estos disparos aquí en la montaña se oyen desde muy lejos; debemos huir —me dijo Falk. Me cogió de la mano y me hizo subir al camión, se puso al volante y poniéndolo en marcha, me dijo—: No tengo la más mínima idea de adónde ir, no hay ya ningún sitio para nosotros, ningún escondite, no tenemos ya ningún amigo…


  Era la verdad. No teníamos ninguna esperanza ya. Quizá lo mejor sería pararse en el primer puesto de carabinieri y comparecer; pero cuando se empieza a huir, se convierte en una especie de vicio, no se abandona ya.


  —Ve adelante —dije a Falk, decidida—, ve adelante, a cualquier lugar…


  Cuando el sol apareció en el horizonte nos detuvimos en una explanada de la carretera, protegida por pequeños pero densos árboles. Era una especie de parque natural y desde la cabina del camión veíamos en torno a nosotros solo una vasta y enorme campiña solitaria, sin ningún pueblo cerca, sólo había alguna fábrica esparcida aquí y allá, en el verde amarillento de los campos.


  —Aquí podemos detenernos un poco —dijo Falk—; estamos bastante escondidos.


  Teníamos sueño, y apretados uno al otro nos dormimos en seguida, bajo el sol que subía rápido y luminoso en el horizonte.


  No sé decir cuánto dormimos. Sé que desperté por una presión que sentí en un hombro. Abrí los ojos y vi el caño de una pistola a pocos centímetros de mi rostro, tras la pistola había un rostro de hombre joven, pero de expresión dura, despiadada.


  —Lo siento, señora —dijo el hombre—, baje y venga conmigo, sin gritar.


  AI mismo tiempo, vi que Falk ya había bajado del camión y un hombre a su lado le apuntaba en las costillas con una pistola.


  Bajé, no podía hacer otra cosa que obedecer. Me puse junto a Falk, los dos hombres se colocaron al lado nuestro y, siempre con las pistolas apuntadas, nos llevaron a la carretera. Había un gran coche americano. Al volante estaba una mujer un poco vieja y junto a ella un tercer hombre que tenía una pistola en la mano y que nos la mostró para darnos a entender que debíamos portarnos bien.


  —Subid —dijo uno de los dos hombres que nos escoltaban.


  Yo miré a Falk y él, con la mirada, me dio a entender que no teníamos esperanza de salvación. No sabíamos quién era aquella gente ni cómo nos había encontrado ni por qué nos había cogido ni dónde nos llevaba. Pero no era necesaria mucha imaginación para adivinar quiénes debían ser: era gente al servicio de las personas para las que Falk trabajaba antes. Habían intentado capturarnos una vez antes, en Australia, con el hombre de los cabellos rasurados y sus socios. Y no lo habían conseguido.


  Lo conseguían ahora. Y para nosotros se había acabado todo. Hubiera sido, de verdad, mucho mejor que nos hubieran arrestado los carabinieri. Apresados por aquella gente, nuestra muerte, después de las torturas, era segura.


  Pero no podíamos hacer nada. Subimos al gran coche que partió en seguida velozmente. Estábamos los dos desarmados, contra tres hombres que nos apuntaban con la pistola y también la anciana mujer que estaba al volante tenía aspecto de estar armada, aunque no mostraba la pistola.


  —Disculpadnos, pero tenemos que vendaros —dijo uno de los dos hombres, mientras el coche corría a lo largo de una carretera secundaria que yo no conseguía reconocer. Vi a uno de los hombres que ponía una venda negra sobre los ojos de Falk, luego el otro me puso otra venda a mí. Fue como volverme ciega.


  Y en aquella ceguera, en aquella oscuridad, sabiendo que afuera estaba el fuerte sol de aquel caluroso mes de junio, el viaje en coche prosiguió. No sabía adónde íbamos, no podía tener ninguna idea de la dirección, sólo podía decir que el coche marchaba por la llanura, porque sentía que no bajaba ni subía. Continuó largo rato el viaje, tanto tiempo que, de golpe, instintivamente, dije:


  —Falk —quería saber si Falk seguía allí, en el coche. Seguramente podía parecer una curiosidad ridícula porque, por supuesto, no podían haber tirado a Falk fuera del coche; pero yo repetí otra vez su nombre—. ¡Falk!


  —Sí, estoy aquí —oí su voz en la terrible oscuridad de la venda—. No tengas miedo.


  Debía hallarse más allá del hombre que estaba a mi lado.


  Tenía miedo. Mucho. Aunque estaba preparada para el fin, aunque había pensado mil veces en que una vez u otra terminaría así o de modo similar, no obstante, ir hacia la tortura y la muerte, con los ojos vendados, en aquella oscuridad, me daba terror.


  ¿Cuánto duró aquel espantoso viaje? Con la oscuridad, con la ceguera, también el control del tiempo se altera. Creo que más de dos horas, casi tres. Luego el coche que debía marchar velozmente, dadas las vibraciones del motor, se paró lenta, suavemente. Sentí las ruedas que hacían chirriar la grava, debíamos hallarnos en una avenida, frente a una villa.


  —Baje, señora, la sostengo yo —me dijo uno de los dos hombres ayudándome a bajar del coche. Tenía una voz autoritaria, pero no descortés, al contrario, parecía casi pedir excusas.


  En la oscuridad producida por la venda que tenía en los ojos bajé del coche guiada por las manos de aquel hombre desconocido.


  —Cójase de mi brazo —añadió el hombre—. Atención, hay tres escalones.


  Me ayudó a subir los escalones y luego me di cuenta de que entrábamos a una casa, sentí una mullida alfombra bajo los pies. La mano del hombre me guiaba, abrió las puertas, me hizo entrar en varias habitaciones y después salir, y en un momento no pude más por la angustia y por aquella oscuridad, me paré en seco y dije:


  —¡Falk, Falk! ¿Dónde estás?


  Y en aquel momento sentí que alguien me quitaba la venda y luego oí una suave voz femenina con un fuerte acento extranjero:


  —No tenga miedo, señora, su marido también está aquí.


  Y pude ver.


  Me hallaba en una gran sala de una inmensa villa que daba al mar. Desde tres amplias ventanas se veía, a pocas docenas de metros, el mar espumoso y erizado de oleadas, era el atardecer, la luz del día tenía ya el débil róseo del ocaso. La sala estaba decorada con mucha elegancia, había un largo diván de cuatro asientos de amarillo terciopelo, dos grandes mesas, una ovalada y una redonda, poltronas y butacas amarillas, un alto reloj de péndulo que hacía oír su suave tictac y muchos cuadros pequeños en las paredes. Pero Falk no estaba.


  Estábamos solamente yo y aquella mujer que me había hablado, la misma mujer anciana que condujo el coche.


  —¿Dónde está mi marido? —dije.


  —Esté tranquila —me dijo la mujer—, su marido está aquí, en esta villa y se encuentra bien, igual que usted.


  Hablaba amablemente y no tenía nada amenazador, al contrario, parecía una anfitriona muy cortés que trata de entretener a una invitada.


  —Pero yo quiero saber dónde está Falk —dije, todavía estaba agitada por aquel viaje en la oscuridad, vendada—. ¿Por qué no está aquí?


  —Le he dicho que está aquí, señora —me dijo la mujer—; está aquí en la villa y pronto podrán estar juntos…; mientras tanto, siéntese.


  Hubiera querido gritar, decir que no, que no me sentaría, que quería volver a ver a Falk en seguida, si no quién sabe qué haría, pero el tono amable y suave de aquella voz me sugestionó, y me senté en silencio en una amplia y cómoda poltrona amarilla. Miré a la mujer: en una mesa repleta de botellas de licor y vermut estaba preparando un drink, exactamente como si yo fuera una amiga invitada por ella y no una prisionera que había sido conducida hasta allí por la fuerza.


  —¿Quiénes sois? —dije a la mujer que estaba preparando los dos aperitivos—, ¿qué queréis? —ya no estaba muy segura como antes de saber quiénes eran. Comenzaba a no entender. De la policía no podían ser, la policía no necesitaba vendar a quienes arrestaba, y mucho menos los llevaba a lujosas villas como aquélla.


  Pero entonces ¿quiénes eran?


  No podían ser sino las personas para los que Falk trabajaba antes. Pero era extraño que nos tratasen tan amable y civilizadamente. La gente para la que Falk trabajó no sabía de delicadezas, no nos hubiera llevado a villas de lujo y no hubiera preparado aperitivos como los estaba preparando aquella señora. Bofetadas, puñetazos, amenazas y golpes eran los métodos de aquella gente. Pero entonces ¿quién era aquella mujer? ¿Quiénes eran los hombres que nos habían hecho prisioneros mientras dormíamos en el camión y nos habían llevado hasta allí por la fuerza?


  —Usted me ha preguntado quiénes somos y qué queremos —dijo la señora, viniendo hacia mí con un vaso en la mano—, es una pregunta justa y se la responderé, pero entretanto pruebe un poco esta mezcla inventada por mí…, a mis amigas les gusta —y me sonrió.


  Tenía mucha sed y la bebí rápidamente. Era dulce, delicada, poco alcohólica. La verdad es que me parecía haber sido invitada por una amable desconocida, a pasar una tarde en su villa.


  —Nosotros —dijo la señora después de sorber un poco de su aperitivo—, nosotros somos lo contrario de los patrones que tenía antes su marido.


  En el momento no entendí, luego, de repente, comprendí la verdad.


  —¿Sois de la USS?


  La señora bebió otra vez, luego permaneció con la cabeza baja.


  —Por supuesto, nosotros somos de la USS.


  Todavía no entendía claramente, dije:


  —Pero, ¿qué queréis de nosotros? ¿Por qué nos habéis traído aquí?


  La señora giró lentamente en torno a la mesa y vino a sentarse en una poltrona junto a la que yo estaba sentada. Estaba agitada, Volvía a sentir miedo después de aquellos breves momentos de incertidumbre que había tenido.


  —Escuche, señora, y trate de entender —me dijo la mujer después de beber un largo trago de la bebida que había preparado—. Durante largos años su marido ha trabajado para nuestros enemigos, les ha provisto de las más preciosas informaciones, dañando así a todos los países pertenecientes a la USS.


  Era verdad, no tenía absolutamente nada que decir; con la cabeza baja escuché hablar a la mujer, mientras la luz del día se hacía cada vez más roja por el sol del ocaso, y las poltronas y divanes amarillos se coloreaban de rosa.


  —En un determinado momento, su marido se ha cansado —continuó la señora, poniendo el vaso sobre la pequeña mesa que había frente a la poltrona—, no ha querido ya ser espía de esa gente, no ha querido ya ser agente secreto y ha huido. Es algo que se puede entender, la profesión de espía es agotadora, ingrata y peligrosa. Pero como habrá comprobado por usted misma, en casi dos años de fuga, no es fácil cortar con el trabajo. Ustedes ahora están perseguidos por la policía y están perseguidos y buscados por sus patrones anteriores. Uno de los dos, tarde o temprano, les cogerá y no se sabe bien qué será peor para vosotros, no tendrán un buen final por quien quiera que sean cogidos…


  Yo lo sabía y no necesitaba que me lo dijeran. Grité exasperada, próxima al llanto:


  —¡Quiero saber por qué nos habéis perseguido y apresado y qué queréis de nosotros!


  La anciana señora me miró con comprensión, hasta con dulzura, y asintió con la cabeza, luego me dijo:


  —Su marido, precisamente porque ha trabajado muchos años con nuestros enemigos, sabe muchas cosas de ellos. Si su marido nos dice todo lo que sabe acerca de sus patrones, si nos ayuda a descubrir sus maniobras, sus códigos, sus secretos; si, en suma, trabaja para nosotros, nosotros lo salvaremos y lo protegeremos por el resto de su vida. Lo esconderemos en un lugar seguro, vigilado por decenas de nuestros hombres y la policía internacional no podrá arrestarlo, así como tampoco sus ex patrones no podrán raptarlo nunca ni asesinarlo. Nosotros le daremos un despacho y todos los medios necesarios y, desde este despacho, él, que conoce tan bien el espionaje enemigo porque ha trabajado en él tantos años, trabajará para nuestro contraespionaje, nos ayudará a descubrir a los traidores que se ocultan también en nuestras filas, y con su ayuda salvará muchas vidas humanas, no solamente la suya.


  Ya comprendía perfectamente. Miré a la señora que mientras terminaba de hablar se había levantado y se había dirigido frente a una de las grandes ventanas. El sol se había ocultado del todo y en la gran sala la luz comenzaba a hacerse lívida.


  —Mi marido no quiere ser ya agente secreto —dije con voz sorda—. De ninguna parte, ni de parte de vuestros, enemigos ni de parte vuestra. Quiere ser un hombre libre, no un espía.


  Vi a la señora que se acercaba a mí, justo a un paso de mí, luego se detuvo y me miró. Ya no sonreía y su voz, igualmente siempre amable, era un poco alta y severa.


  —Trabajar para nosotros, estar de nuestra parte —dijo—, no significa ser espía, sino trabajar para la civilización y la libertad.


  La miré a los ojos y sentí que era sincera y además sabía que decía la verdad.


  —¡Pero dónde está Falk! —dije—. ¿Dónde está mi marido?


  A pesar de todo, volví a temer. Si no tenía a Falk cerca de mí, tenía miedo.


  —Está aquí, en esta misma villa —me respondió ella inmediatamente—, ya se lo he dicho. Mis amigos le están hablando y le están diciendo casi lo mismo que yo le he dicho a usted. Es decir, le están proponiendo trabajar para nosotros. Yo espero que su marido acepte, que quiera ayudarnos. No solamente se salvaría a sí mismo y la salvaría a usted, sino que trabajaría para la causa justa.


  La gran sala se estaba poniendo oscura, pero la señora no encendió la luz; el mar, antes azul, se había puesto de un gris oscuro, y las oleadas estaban extinguiéndose y desapareciendo con la resaca nocturna.


  De repente, se abrió la puerta grande de la sala, una mano oprimió el interruptor de la lámpara central y un joven vestido de azul oscuro entró. Detrás de él vi a Falk.


  —¡Oh, Falk! —dije, corriendo a su encuentro.


  Él me estrechó entre sus brazos.


  —No te angusties, Ornella —me dijo con su cálida, enamorada voz.


  La señora y el joven de traje azul salieron de la sala y nos dejaron solos, pero nosotros ni siquiera nos dimos cuenta.


  —Si estás cerca de mí no tengo miedo de nada —le dije y oculté el rostro en sus hombros—. Sea lo que sea.


  —Ahora estaremos en paz para siempre, Ornella.


  Lo estreché todavía con más fuerza.


  —Si fuera verdad, sería la felicidad —dije.


  —Es verdad —dijo Falk—. Nadie podrá ya dañamos.


  —¿Has aceptado trabajar para ellos? —pregunté.


  —Sí —me dijo—, y estoy contento.


  Ya estábamos a salvo, pensé, y me dio por llorar.


  Soy Ornella Dallas, la mujer de un agente secreto, de un espía. La mujer del espía Falk. Todo el mundo, todos los periódicos han hablado de nosotros. La policía internacional nos ha buscado, nuestros enemigos han tratado de cogernos y matarnos, pero ahora todo ha terminado y estamos seguros aquí, en esta gran villa sobre el mar, que quizá sea como una jaula de oro, como una prisión dorada; y, sin embargo, aquí vivimos seguros y felices.


  He querido contar mi historia que, a través de los periódicos, llegará a todas las mujeres del mundo, para que todas las mujeres sepan que se puede tener felicidad y amor hasta en las situaciones más desesperadas, aunque una sea la mujer de un espía.


  Hace varios años, en Berlín, en un gran hotel, yo encontré a un hombre, era un espía, uno de los agentes secretos más temibles y peligrosos de Europa. Me enamoré de él y nos casamos. Me casé aun sabiendo que era un espía y lo he seguido durante largos años, en la buena y en la mala suerte —como dicen cuando uno se casa—, en las aventuras más angustiosas y desesperadas. Los espías no deben amar; sin embargo, nosotros nos hemos amado y nos amamos todavía, aquí, frente a este mar, y nos amaremos siempre.
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    GIORGIO SCERBANENCO (Kiev, Imperio ruso, 28 de julio de 1911 - Milán, Italia, 27 de octubre de 1969) es un escritor italiano de novelas policíacas.


    Hijo de padre ruso y madre italiana, Volodymyr, —su verdadero nombre—, al estallar la revolución rusa viaja a Italia con su madre. Su padre fue fusilado y su madre falleció en 1927. Se estableció en Milán a los dieciséis años y para ganarse la vida desempeña diversos oficios que le van acercando al mundo editorial.


    En 1931 publica su primer cuento en una revista. Comienza a trabajar para revistas femeninas como “Piccola” y “Novella” como corrector de pruebas y redactor. Escribe novelas rosas y en 1940 publica su primera novela policíaca Sei giorni di preavviso.


    En septiembre de 1943 busca refugio en Suiza donde permanece hasta 1945. Entonces regresa a Italia y funda con Angelo Rizzoli el semanario “Bella”. También colabora con la revista “Annabella” escribiendo cuentos y series de relatos. En 1963 publica Venus privada la primera novela de la serie de Duca Lamberti. Publica también relatos policíacos en “La Stampa” y “Dominica del Corriere” y escribe guiones para el cine. Con su nueva pareja y sus dos hijas traslada su residencia a Lignano Sabbiadoro.


    En 1968 gana el prestigioso Grand Prix de Littérature Policière. Scerbanenco está considerado uno de los maestros del género policíaco en Italia y algunas de sus novelas han sido llevadas al cine.


    Libros publicados en España


    
      	Venus privada (Noguer, 1967, Bruguera, 1980; Planeta, 1986; Akal, 2011)


      	Milán, Calibre 9 (Noguer, 1970; Bruguera, 1984; Planeta, 1986; Akal, 2011)


      	Los milaneses matan en sábado (Noguer, 1970; Bruguera, 1980; Planeta, 1985; Akal, 2011)


      	Traidores a todos (Noguer, 1971; Bruguera, 1982; Planeta, 1986; Ediciones Akal, 2009).


      	Al servicio de quien me quiera (Barral, 1972; Bruguera, 1984; Planeta, 1986)


      	Demasiado tarde (Noguer, 1972; Bruguera, 1983)


      	Ladrón contra asesino (Noguer, 1972; Bruguera, 1980)


      	Doble juego (Noguer, 1973, Bruguera, 1983)


      	Las princesas de Acapulco (Barral, 1973; Bruguera, 1984)


      	Rapto (Noguer, 1973)


      	Perseguidas (Noguer, 1973; Bruguera, 1983)


      	Pequeño hotel para sádicos (Noguer, 1973)


      	La chica del bosque (Noguer, 1975)


      	La arena no recuerda (Noguer, 1975)


      	Los siete pecados capitales y las siete virtudes capitales (Noguer, 1976; Akal, 2010)


      	Cita en Trieste (Noguer, 1976)


      	El rio verde (Sagitario, 1976)


      	La cueva de los filósofos (Bruguera, 1977; Ediciones Akal, 2014).


      	Te llevaré a ver el mar (Noguer, 1977; Brugera, 1983)


      	La noche del tigre (Noguer, 1977)


      	El gran encanto (Noguer, 1978)


      	Ladrón contra asesino (Noguer, 1980)


      	Muerte en la escuela (Bruguera, 1980, Akal, 2010)


      	Los espías no deben amar (Jucar, 1980; Bruguera, 1981)


      	La muñeca ciega (Ediciones Akal, 2013).


      	Nadie es culpable (Ediciones Akal, 2013).
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